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La filosofía como nunca te la han contado. Descúbrela y 


sacia tu hambre de conocimiento. 


¿Quién soy? ¿Qué hago aquí? ¿Qué es la realidad? ¿Soy libre? ¿Cuál es el sentido de 
la vida? Y, si no tiene sentido, ¿vale la pena vivirla? ¿Cómo puedo comprender este 


mundo loco? Y, por cierto... ¿qué venía a buscar a la nevera? 


Si las grandes preguntas te asaltan en el momento menos pensado, está claro que 
tienes hambre de conocimiento. En este original recorrido por la historia del 
pensamiento descubrirás que la filosofía está en todas partes... ¡Incluso dentro y 


fuera de tu nevera! 


Con un tono desenfadado, mucho humor y referencias delirantes a la cultura 
digital, ¿Hay filosofía en tu nevera? propone un acercamiento refrescante a los 
grandes temas que han traído de cabeza al ser humano desde sus inicios. Ya seas un 
novato en el mundo de la filosofía o un sabio experimentado, en estas páginas 


encontrarás un tesoro con el que no podrás parar de pensar. ¡Lo vas a devorar! 


A mis padres, que me dieron la vida. 
A Martí Curiel, que me sacó de la caverna. 
A mi esposa y mis hijas, que me quieren con locura. 


Y a la Belleza que da el ser a todas las cosas. 
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¿Qué HABÍA VENIDO 


A BUSCAR 


1 


FILOSOFÍA, 
¿ESO QUÉ ES? 
¿SE come? 


1. Un océano de preguntas 


«¿Qué es lo que hace que yo sea yo, en vez de mi hermano o mi madre? ¿Y qué 
había venido a buscar a la nevera?». Ahí me tienes, plantado en la cocina, un 
chaval extraño con preguntas extrañas. Sacudí la cabeza tratando de expulsar ese 
pensamiento intruso, o como mínimo intentando que se pusiera a la cola, ya que no 
era, en absoluto, la primera pregunta incómoda que me hacía. Debía de tener unos 
catorce o quince años, pero llevaba tiempo peleando por mantenerme a flote en un 
océano de preguntas al que sentía que alguien me había arrojado, ironías de la vida, 
sin preguntarme antes. ¿Somos realmente libres y dueños de nuestros actos? ¿Hay 
algo después de la muerte o desaparecemos sin más? ¿Tiene sentido la vida? ¿Vale la 
pena vivirla si la respuesta es que no? ¿Por qué esto? ¿Por qué lo otro? ¿Por qué, por 


qué, por qué? 
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Supongo que cerré la nevera de un portazo, no sin antes agarrar lo que necesitaba 
para prepararme el desayuno. Pronto tendría que decidir si hacía el Bachillerato 
científico o el humanístico. Todos me decían que el científico: no se me daban mal 
las matemáticas (aunque me aburrían), y según las malas lenguas el Bachillerato de 
letras era para los que no destacaban en ciencias. Pero al mismo tiempo disfrutaba 
mucho con la literatura y me encantaba escribir. Ya, pero todos sabemos que las 
letras no tienen salidas: leer y escribir siempre puedes hacerlo en tu tiempo libre, 
cuando termines de trabajar en la empresa que te contratará por haber hecho una 
carrera científico-tecnológica. ¿Cómo decidir? ¿Qué criterio usar? En último 
término, supongo que la felicidad, ¿no? ¿Pero en qué consiste? ¿Cómo alcanzarla? 


¡Ay!, ya estamos otra vez... 


Terminé optando por el Bachillerato científico, pero las preguntas seguían estando 
ahí y resurgían a Cada nueva oportunidad, amenazando con arrastrarme hasta lo más 
profundo. Entonces, como un regalo en el momento más oportuno, llegó hasta este 
pobre náufrago una tablilla a la que agarrarse. Una asignatura nueva, llamada 
«Filosofía». De pronto aprendí que todas esas preguntas que me había estado 
haciendo, que no me permitían dormir, que me dejaban absorto en mitad de una 
conversación, eran preguntas filosóficas, y que existía una disciplina viva, en la que 
habían trabajado algunas de las mentes más brillantes de la humanidad, que llevaba 


como mínimo veintiséis siglos abordándolas de manera sistemática: la filosofía. 


Siempre que intento describir mi encuentro con 


la filosofía me cuesta dar con mejor imagen que la sl, ME EN A M ( R E ' 
de un enamoramiento. Contaba los segundos hasta : 

empezar la clase, lo escuchaba todo con la máxima LA Fl L0 50 FIA ME 
atención, me pasaba horas pensando en lo que (( N ( J ISTO 

había aprendido, quería leer más y más sobre esas " 

personas que se habían hecho preguntas aún más 


raras que las mías. En compañía de gente muerta siglos atrás estaba como en casa: 


empecé a sentirme amigo de Platón, fan de Aristóteles, cómplice de Nietzsche. Sí, 
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me enamoré, la filosofía me conquistó. Todo pasó a ser filosofía y la filosofía pasó a 
serlo todo: ¡esto era lo que había estado buscando y por fin lo había encontrado! 


Y empezó a nacer en mí el deseo de estudiarla como carrera. 


En su diálogo Gorgias, Platón recoge un enfrentamiento entre Sócrates, su 
maestro, y un personaje llamado Calicles. Este, enojado por las preguntas de 
Sócrates, se burla de su pasión por la filosofía, diciendo que tiene su encanto en la 
juventud pero que resulta vergonzosa y ridícula en un hombre adulto, que debería 
dedicarse a cosas más importantes. 2.400 años después, sigue igual el panorama: el 
desdén por la filosofía (y en general por cualquier disciplina humanística) continúa 
vigente. Por ejemplo, recuerdo que, durante el recreo de la mañana, un día un 
profesor me preguntó: «¿Ya te has planteado qué quieres estudiar?». «No lo tengo 
claro —le dije—, pero quizá Filosofía, me llama mucho la atención». «¿Filosofía? 
¿Y qué vas a comer?», soltó en un tono burlesco. Me puse un poco chulo: «¿Pero 
usted no sabe que no solo de pan vive el hombre?» (¡casi me quitó el bocadillo, el 


tipo!). 


Lo triste es que, inicialmente, cedí. Cedí a todas esas presiones, a todas esas voces, 
implícitas y explícitas, que me susurraban que este deseo era una fase, que ya se me 
pasaría cuando creciera un poquito más, que no valía la pena perder el tiempo con 
algo tan inútil. «¿Estudiar Filosofía? ¿Y hacer algo de provecho no se te ha 
ocurrido?». Si todos me dicen lo mismo, pensé, será que tienen razón. Y me 


matriculé en Bioquímica. Las voces callaron, satisfechas. 


Pero hubo una voz que no calló. Una que tenía muy adentro, que se había 
despertado con esa asignatura milenaria y que me iba susurrando, tímida pero 
decidida, que estaba cometiendo un error. Era la voz que me hacía decir, cada vez 
que alguien me preguntaba qué iba a estudiar: «Sí, voy a estudiar Bioquímica..., 
pero después haré Filosofía». Siempre añadía esa coletilla, ese «pero después», y lo 
hacía casi sin darme cuenta. ¡Sobre todo sin darme cuenta de lo absurdo que sonaba! 
Al parecer tenía esta idea de que iba a dedicar cuatro, cinco años de mi vida a 


estudiar algo que no me apasionaba en lo más mínimo, solo para después, siempre 
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después, estudiar lo que realmente me hacía vibrar. «No —susurraba la vocecita—, 


tú lo tienes claro, quieres estudiar Filosofía. Pues estudia Filosofía». 


Como el resto de las voces se habían apagado, ganó la que no hizo silencio. Una 
semana antes de empezar la carrera, me cambié a Filosofía, y hoy hace más de diez 


años de aquella decisión. Nunca me he arrepentido. Y nunca me arrepentiré. 


2. Que si quiere bolsa (o qué es la filosofía) 


«Muy bien por ti, Enric, pero oye, ¿qué es esto de la filosofía?». ¡Genial que me lo 
preguntes! (Tienes madera de filósofo). Mira, dar una definición exacta de la 
filosofía no es tarea fácil, si es que acaso puede llevarse a cabo. Exagerando 
podríamos decir que hay tantas definiciones de filosofía como filósofos... ¡Pero no te 


vayas! Algunas pinceladas para intuir de qué estamos hablando sí te las puedo dar. 


Probablemente la definición informal más perfecta de filosofía es la que da uno de 
mis filósofos contemporáneos favoritos, Alvin Plantinga. Según Plantinga, filosofía 
es pensar sobre algo... pero muy fuerte. ¡No te rías! Lo cierto es que esta definición 
lo tiene todo: la filosofía es, efectivamente, un ejercicio del pensamiento, pero a 
saco, en esteroides, en plan radical. De hecho, tú mismo puedes hacer el 
experimento: agarra cualquier tema, cualquier experiencia ordinaria, y empieza a 
hacerte preguntas sobre eso. Si lo vas haciendo de modo consistente, profundizando 
cada vez un poquito más, terminarás tocando fondo en alguna pregunta 


filosófica. 


Por ejemplo, ahora estás leyendo este libro (¡hola!). ¿De qué color son las letras? 
Negro, ¿cierto? Pasa la mano por la página. ¿Tiene un tacto suave? ¡Bien! Acércate 
el libro y huélelo (bueno, mejor no, eso sería muy raro). Estás tomando conciencia de 


una serie de experiencias que a menudo das por supuestas. Los filósofos (nos gusta 


ES 


ponerle nombre a todo) las llamamos qualia: las cualidades subjetivas de la 
experiencia, el color, el tacto, el olor de algo, también el placer y el dolor. ¿Te has 
planteado alguna vez dónde están estos qualia? Asumimos que en el cerebro. Pero el 
cerebro, en último término, está hecho de las mismas partículas fundamentales que el 
libro, y no pensamos que el libro tenga cosquillas cada vez que pasamos una página. 
¿Cómo puede ser que el cerebro, que no deja de ser un cacho de carne, genere toda 
una serie de experiencias subjetivas y privadas que no son observables «desde 
fuera», por decirlo así? Y si no son observables desde fuera, ¿cómo puedo saber que 
otros tienen también experiencias subjetivas como las mías ante los mismos 
estímulos, en lugar de ser meras carcasas vacías sin conciencia? ¡Eh, bienvenido a la 


filosofía de la mente! 


Tomemos otro camino. No siempre has tenido este libro en tus manos. 
Probablemente te lo ha regalado alguien que te quiere mucho (o todo lo contrario), o 
tal vez hasta te lo hayas comprado tú mismo en una librería, en un arrebato de locura. 
A la librería llegó en una caja junto con muchos otros libros desde la distribuidora, y 
antes se encuadernó y todo en la imprenta. Esta lo recibió en formato electrónico, 
después de pasar por una editorial. A la editorial se lo envió su autor (¡yo!), y a mí 
me concibieron mis padres (yo no estaba, pero eso me han dicho). ¿Cuán atrás 
podemos ir? ¿Hasta el infinito? ¿O hay algún inicio de la serie? ¿Podría el libro 
haber empezado a existir en tu mesa sin ninguna causa en absoluto? ¿Acaso tiene 


sentido la noción misma de causalidad? ¡Enhorabuena, estás haciendo metafísica! 


Pero quizá hemos ido demasiado rápido. Hemos empezado asumiendo que estás 
leyendo este libro. ¿Y si no es así? Por lo general pensamos que, en la experiencia, 
entramos en contacto con objetos reales, pero algunos filósofos han planteado que lo 
que realmente conocemos son nuestras impresiones sensibles. Es decir, no estás 
viendo el libro, sino que tienes una percepción visual (experimentas una serie de 
colores) e irreflexivamente asumes que está conectada con un objeto real, 
extramental, llamado «libro». Si esto es así, ¿no podría ser que estuvieras teniendo 


esta experiencia sin que esté el libro ahí fuera, como en una alucinación? ¿Qué 
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conecta tus percepciones con la realidad? ¡Pues de esto se encarga la 


epistemología! 


La última (lo prometo). Piensa en todas las cosas que podrías hacer con este libro. 
Sé creativo, no tengas miedo. Podrías leerlo, guardarlo en tu estantería para que haga 
bonito, usarlo como pisapapeles, hacer como que lo lees en el metro a ver si ligas con 
alguien (eficacia demostrada al 100 %)... Por poder, podrías tirárselo a tu profesor a 
la cabeza, esconderle dentro estampas de Hegel para hacer contrabando o prenderle 
fuego y echarlo dentro de la sección de neonatos del hospital. Como espero que estés 
viendo, de entre todas las cosas que puedes hacer con este libro, hay muchas que no 
debes hacer bajo ningún pretexto (especialmente lo de las estampitas de Hegel, 
¡qué indecencia!). ¿Pero qué determina una cosa y la otra? Este «deber ser», ¿en qué 


se fundamenta? ¡Hemos llegado a la ética! 


Filosofía de la mente, metafísica, epistemología, ética... son todo ramas de ese 
gran árbol que es la filosofía. Y hemos llegado a ellas partiendo de una experiencia 
de lo más cotidiana: la lectura que estás haciendo de este libro. Filosofía es, 


efectivamente, pensar sobre algo, pero muy fuerte. 


3. Lo que busca la filosofía 


Démosle otra vuelta. «Filosofía», en el griego clásico, viene de la unión de dos 
palabras, filia, que significa «amor o amistad», y sofía, que significa «sabiduría» 
(esto es un tópico que todo el mundo repite, y yo no voy a ser menos). «Filosofía», 
por tanto, etimológicamente es el amor por la sabiduría. El origen de la palabra nos 
dice mucho acerca de cómo los primeros filósofos se entendieron a sí mismos. No se 
entendieron, fíjate, como «sabios» (como sofós), sino como «amantes de la 


sabiduría» (filó-sofos). 
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De hecho, de sofós terminaría derivándose «sofista», la némesis del filósofo. El 
sofista es aquel que, por decirlo así, «va de sabio», pero en realidad es un ignorante. 
Solo que, como tiene un gran dominio de la palabra, es capaz de aparentar sabiduría 
y ganar cualquier discusión. Así, el sofista antepone su propio éxito, su propia 
opinión preconcebida, a la verdad, y echa mano de cualquier método, lícito o ilícito, 
para engatusar a los demás. El filósofo, en cambio, no quiere quedar bien, no quiere 
ganar ninguna discusión, no busca el aplauso. Lo único que busca es la verdad. 
Ama la verdad, la sabiduría, y la persigue sin descanso hasta donde sea que le 


conduzca, consciente de que nunca podrá agotarla ni poseerla por entero. 


Ahora bien, la sabiduría (la sofía) mo es 


cualquier cosa, no es cualquier tipo de L( UNICO 
conocimiento. El filósofo no anhela, digamos, 

alcanzar el conocimiento de cómo preparar los QUÉ BUSC M 

mejores bocadillos de atún (que quizá también, A 

pero solo de modo tangencial). Lo que quiere es la El FILOSOFO 
sabiduría, que Aristóteles nos dice que es «el más ES | M VE R D MN D 
perfecto de los modos de conocimiento» (Ética a . 
Nicómaco, 1141la 16) y que versa «sobre las 

primeras causas y principios» (Metafísica, 981b 28-29). El filósofo, por tanto, no 
busca cualquier tipo de conocimiento o saber, sino el conocimiento más alto, el que 


le ofrezca una ventana a la explicación última de todas las cosas, a la verdad de 


aplicación más universal. 


Entonces, lo primero que podemos decir de la filosofía es que, propiamente 
hablando, no es lo que los clásicos llamaban una techné, una técnica. En una techné, 
como la carpintería, se pone el conocimiento al servicio de algo distinto, por lo 
general la elaboración de un producto (como una mesa, ¡o un libro!). La filosofía no 
pone el conocimiento que persigue al servicio de nada distinto, sino que lo busca por 
sí mismo: no por la utilidad práctica que pueda tener después, sino porque en él 


encuentra su fin último y descansa. En otras palabras, la filosofía es una ciencia o 
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episteme en el sentido clásico, un saber, una disciplina intelectual, en tanto que 
persigue de modo riguroso cierto tipo de conocimiento por sí mismo, y no por otra 


COSa. 


Pero si es una ciencia, ¿cuál es su objeto? La física estudia la estructura 
fundamental de la materia; la astronomía, los planetas y el espacio exterior; la 
biología, los seres vivos. ¿Qué estudia la filosofía? Mira, a veces sucede que un 
filósofo o grupo de filósofos se emocionan mucho con un tema concreto y anuncian 
un «giro» de la filosofía. Hemos tenido un giro epistemológico (donde de pronto el 
tema del conocimiento ha pasado a ser fundamental), un giro lingúístico (con el 
lenguaje en el centro de todo), Kant se puso chulo y a lo suyo lo llamó un giro 


copernicano (haciendo que todo diese vueltas en 


| A : ILOSOF | A É S torno al sujeto), giros éticos, giros antropológicos, 

A R A giros políticos, y al final un mareo impresionante. 

UN ' BE 0 UN Llevados al extremo, estos movimientos parecen 
(IE NC A UNIVE R SAL querer limitar la filosofía a una única cosa, sea el 
conocimiento, los valores, el ser humano, el 

lenguaje, el poder... Pero lo que realmente muestran es que la filosofía no se limita 
a un único objeto o grupo de objetos, sino que trata todos estos temas y muchos 
más. Con lo cual podemos decir que la filosofía es un saber o una ciencia universal, 


que busca entender o explicar, esclarecer, toda la realidad en su conjunto, sin dejarse 


nada. 


Por eso a veces también se ha dicho que el objeto de la filosofía es el ser en 
general, o el ente en cuanto ente. ¿Qué quiere decir esto? (Como decía un profesor 
mío: «No se preocupen, que ahora traduzco»). Pues fíjate, si tomas una ciencia como 
la biología, verás que su objeto es lo vivo (bio-logía significa precisamente la 
ciencia, el lógos, de lo vivo). Es decir, la biología no lo estudia todo, sino solo un 
aspecto o área concreta del todo, esa parcela que contiene a los seres que están vivos. 


Lo mismo hacen la física, la química, la psicología, etcétera: compartimentan un 
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aspecto de la realidad (lo material, lo químico, lo mental...) y lo toman como su 


objeto de estudio particular. 


Hacer esto está genial (que no me pegue nadie): nos permite profundizar 
muchísimo en algo concreto. Pero si nos quedamos solo ahí, es a costa de perder una 
perspectiva global de la realidad. Y por eso a veces (no sé si te habrá pasado) sales 
de clase de Física para ir a la de Biología y no ves de qué manera encajar lo que te 
está diciendo la una con la otra. La física nos informa de que, en el fondo, todo es lo 
mismo y está hecho de lo mismo, pero la biología está basada en la convicción de 
que hay una distinción radical entre unos seres que están vivos y otros que no. 


¿Cómo se compatibiliza esto? 


Si solo tuviéramos disciplinas compartimentadas, estaríamos condenados a 
quedarnos con esa incógnita, a vivir con un discurso esquizofrénico sobre la realidad, 
diciendo cosas distintas según el sombrero que llevásemos puesto. Por suerte, aquí es 
donde entra la filosofía, porque la filosofía no se limita de esta manera, sino que lo 
indaga todo. Su objeto no es este o aquel tipo de entes («ente» significa «algo que 
es»), sino todo ente, todo lo que es en tanto que es. La filosofía busca una 
comprensión total de las cosas, quiere entender lo que la física estudia, lo que la 
biología estudia, lo que la psicología estudia, y también el lenguaje y el ser humano y 
los valores, y todavía más: cómo se relacionan todas estas cosas entre sí y cómo 


encajan en una visión completa de la realidad. 


¡A la sartén! 


Por eso no tiene mucho sentido la idea de que la 


ciencia empírica es la única forma de conocimiento 
válida, y que por ello no necesitamos a la filosofía (llamamos a esto 


20 


cientificismo). De entrada, es una tesis autocontradictoria: que 
la ciencia es el único medio para alcanzar conocimiento no es una 
conclusión a la que se pueda llegar por medio de la ciencia, que 
solo hay que creer lo que es demostrable científicamente no es 
científicamente demostrable. 


Además, la ciencia empírica está basada en un montón de 
presupuestos que es objeto de la filosofía estudiar: que existe 
una realidad extramental, que hay otras personas además de 
nosotros, que nuestras facultades cognitivas son fiables, que el 
pasado existió y nos informa acerca de cómo será el futuro, 
etcétera. Por último, no pocas veces los resultados científicos están 
abiertos a múltiples interpretaciones, y ahí entra de nuevo la 
filosofía, para evaluar las consecuencias de cada una con respecto 
a todo lo demás que sabemos acerca del mundo. 


Por todo esto, la filosofía es más fundamental que la ciencia, 
porque está en la base o entrada de la ciencia (es lo único que 
puede analizar sus presupuestos metodológicos) y también en su 
salida (pues muchas veces es lo que necesitamos para interpretar 
sus resultados e integrarlos en una explicación completa de la 
realidad). 


4. De raices, problemas y misterios 


Pero vamos a ver, Enric..., si la filosofía no se limita en cuanto a su objeto, puede 
suceder que estudie lo mismo que otra ciencia, ¿no? Si tanto la filosofía como la 


biología, por ejemplo, estudian los seres vivos, ¿entonces en qué se distinguen? 
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¡Buena pregunta! De entrada, en que una se limita a estudiar los seres vivos, mientras 
que la otra no. Pero por encima de esto, y como dice el filósofo Józef Bochenski 
(1902-1995), filosofía y biología (por seguir con el ejemplo) se distinguen en su 
punto de vista, incluso cuando tratan del mismo objeto. ¿Por qué? Porque cuando la 
filosofía estudia algo, siempre lo hace desde el punto de vista de los fundamentos, 
de la raíz. Si el biólogo estudia los seres vivos, el filósofo se pregunta qué es la vida; 
si el antropólogo estudia los seres humanos, el filósofo se pregunta qué es el ser 


humano, etcétera. 


La filosofía, pues, trata con los problemas límite, con los conceptos más 
fundamentales: todo aquello que las otras ciencias dan por supuesto, la filosofía lo 
investiga porque quiere llegar a la raíz de las cosas. Las otras ciencias asumen su 
objeto para poder estudiarlo, la filosofía indaga qué es lo que hace posible ese mismo 
objeto y, por extensión, la ciencia que lo estudia, además de explorar aquellas 
preguntas que se escapan por los agujeros de su red metodológica (¿hay algo que no 
sea material?, ¿por qué existe ese mundo material que la física, por ejemplo, 


estudia?). Además de universal, por tanto, la filosofía es una ciencia radical. 


Tenemos que añadir también que la filosofía trata de poner en el centro a la razón. 
Es decir, no se contenta fácilmente con historias o mitos, ni apelando a autoridades 
(de hecho, el argumento de autoridad es el más débil, ¡lo dice santo Tomás en la 
Suma teológica, y además citando a Boecio!). La filosofía pide argumentos, razones, 
evidencias, y en este sentido es un saber crítico, porque busca, en la medida de lo 
posible, una justificación racional para todas las cosas. Quiere conocerlo todo 


según sus principios últimos, a la luz de la razón. 


De momento podemos decir, pues, que la filosofía es un saber o ciencia universal, 
radical y crítico, que no se cierra a ningún campo ni se limita a un solo método, sino 
que trata de entender todas las dimensiones de la realidad a través de la razón, 
echando mano de todos los medios y evidencias disponibles. ¿Qué más queda? Mira, 
pues para el último retoque vamos a echar mano del filósofo existencialista Gabriel 
Marcel (1889-1973). 
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Marcel distinguía entre problema y misterio. Un problema, según él, es un 
obstáculo que me encuentro en el camino, pero que puedo objetivar, clasificar, 
definir y, con el tiempo, resolver. Piensa en el típico problema de examen de 
matemáticas, que si cuántas peras le quedan a Jorge, de 300, después de darle un 
tercio a su hermano Guillermo y que Federico le robe la mitad más uno de tres 
cuartos al cuadrado. Con las herramientas adecuadas y suficiente tiempo, lo puedes 
resolver (¡yo creo en ti!). Un misterio, en cambio, es aquella pregunta que, por 
mucho que profundices en ella, nunca puedes agotar. El misterio no lo puedo 
abarcar, no lo puedo reducir, no lo puedo domesticar: cuanto más penetro en él, más 


se me escapa, más me sorprende, más me desborda. 


Entonces, lo que quiero decir es que la filosofía se encuentra, sí, con problemas 
que muchas veces puede desentrañar: argumentos o tesis, por ejemplo, cuya falsedad 
cabe mostrar plausiblemente y luego pasar a otra cosa. Pero el núcleo de la filosofía, 
lo que despierta la actitud filosófica, es sobre todo el encuentro con el misterio: con 
esas preguntas y realidades que, sin importar las vueltas que les demos y la luz que 
consigamos arrojar sobre ellas, siempre parecen contener mucha más riqueza de la 


que somos capaces de desvelar. 


No en vano para los clásicos el inicio y el motor de la filosofía, aquello que 
empezaba y sostenía el filosofar, era el asombro, la admiración. Se cuenta de 
Sócrates, por ejemplo, que a veces podía estar paseando y charlando con alguien y, 
de pronto, detenerse y pasarse horas absorto contemplando un árbol. En el mismo 
espíritu, el filósofo es esa persona que, ante lo más obvio y cotidiano, ante lo que nos 
suele pasar desapercibido, queda como herido por el tenue fulgor de un misterio 
inabarcable, el misterio mismo del ser (¡¿por qué existe algo en lugar de nada?!). 
Ante él, cae de rodillas en actitud casi reverente, reconociendo su propia ignorancia y 


persiguiendo hasta la más ínfima gota de comprensión que le sea concedido alcanzar. 


Resumiendo, la filosofía es ese saber o ciencia universal, radical y crítico que 
indaga los primeros principios y las últimas causas de las cosas, junto con los 


presupuestos fundamentales del resto de las disciplinas, cuyo objeto, en último 
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término, es el misterio del ser y cuyo motor es la admiración. Dicho de otro modo, 


filosofía es pensar muy fuerte sobre las preguntas más radicales que llevamos dentro. 


5. OK, ¿y esto pa qué sirve? 


Se dice de Tales de Mileto, el primer filósofo, que un día iba caminando tan absorto 
en sus movidas filosóficas que se cayó en un pozo. Una persona que pasaba por ahí 
lo vio y rompió a reír: «¿De qué te sirve todo tu conocimiento si no sabes ni dónde 
pones los pies?». Un par de siglos después, el poeta Aristófanes representó al 
mismísimo Sócrates, en su obra Las nubes, como un tipo que no se enteraba de nada 


y que estaba todo el día, pues eso, ¡en las nubes! 


Los filósofos, por tanto, llevamos escuchando la pregunta de «¿Y esto pa qué 
sirve?» desde que hay filosofía. Parece que la filosofía tiene algo que inquieta a la 
mentalidad utilitaria, que quiere meterlo todo en un ciclo productor, en el que cada 
cosa sirva para algo distinto. Todo tiene que ser monetizable, todo tiene que producir 
algún beneficio tangible, y si no, lo desechamos como una pérdida de tiempo. Lo que 
está en el origen de esta mentalidad es haber perdido la capacidad de ver el valor de 
lo inútil. 

Decimos que una cosa es útil cuando sirve para algo distinto, cuando es un medio 
para conseguir otra cosa. Inútil, en cambio, es aquello que se queda en sí mismo, que 
no me consigue nada distinto. El problema es que lo útil solo puede tener valor si, 
en último término, hay algo inútil que sea valioso por sí mismo, y no por 
referencia a Otra cosa. Si este libro solo tiene valor en la medida en que te ayude a 
aprobar una asignatura, y aprobar una asignatura solo tiene valor en la medida en que 
contribuya a sacarte un título, y sacarte un título solo tiene valor en la medida en que 
te permita conseguir un trabajo, y esta cadena no termina nunca, entonces nada de 


esto puede tener en realidad ningún valor. Pensar lo contrario sería como creer que 
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puedo cargar el móvil enchufándolo a una serie infinita de alargadores que en ningún 
momento se conectan a la red eléctrica. En último término, por tanto, lo que es un 
medio (lo que es útil) solo tiene valor si hay algo que posea ese valor por sí mismo y 
que, al no estar referido a nada distinto, sea por eso inútil. Dicho de otro modo: el 
valor de lo útil, de lo que deriva su valor de otra cosa, está siempre en referencia a lo 


inútil, lo que no deriva su valor de nada distinto, sino que lo posee por sí mismo. 


Pues bien, en último término, la filosofía es así: no sirve para nada, es inútil, y da 
igual. Aristóteles, en una obra de juventud llamada Protréptico, nos pide imaginar a 
un grupo de personas que se traslada a la Isla de los Bienaventurados, en la cual 
todas sus necesidades materiales van a estar cubiertas. ¿Qué harán con su tiempo 
estas personas? Harán ciencia, contesta, harán filosofía, buscarán el conocimiento, la 
verdad. No porque lo necesitarán para algo distinto, sino porque eso es lo que les 


llenará el corazón cuando todo lo demás esté cubierto. 


Por ejemplo, la física es una ciencia utilísima, gracias a la cual hemos obtenido y 
seguimos obteniendo avances tecnológicos impresionantes. ¿Pero es este el motivo 
principal por el que hacemos física? ¡Yo respondería que no! Hacemos física 
porque el universo nos fascina y queremos entender cómo funciona. Haríamos física 
incluso si no obtuviéramos de ella nada más aparte de este conocimiento (¡incluso si 
viviésemos en la Isla de los Bienaventurados!), y el que diga lo contrario la está 


devaluando, está subordinando lo más a lo menos. 


Pues lo mismo vale para la filosofía. La filosofía no es ni pretende ser una 
ciencia productiva, una disciplina que se justifique con vistas a un producto externo, 
como la carpintería con respecto a la mesa. Al contrario, lo que la filosofía nos puede 
aportar (a ti, a mí, y a todos) es un tipo de conocimiento, un tipo de experiencia, que 
es valioso por sí mismo y no por referencia a otra cosa. Si eso la hace inútil, ¡es a 
mucha honra! Quien insiste en instrumentalizar la filosofía se pierde lo mejor que 


esta puede ofrecer. 


Por si fuera poco, piensa en esto: es imposible estar sin filosofía. Hasta la persona 


más contraria a la filosofía vive y se mueve en el mundo según presupuestos 
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filosóficos, solo que nunca habrá reflexionado críticamente sobre ellos. Lo que esto 
significa es que la única alternativa a hacer filosofía de modo propio es estar 
viviendo según la filosofía de otros, según la filosofía que, desde posiciones de 
poder e influencia, haya conseguido ponerse de moda en el lugar y el momento 
histórico que te ha tocado vivir. Si alguien, por tanto, insiste en preguntar por la 
«utilidad» de la filosofía, es esta: es la ciencia que te ofrece un camino hacia la 


emancipación intelectual. 


Una filósofa del congelador 


La filósofa Hannah Arendt (1906-1975) vivió de 
primera mano el auge del totalitarismo nazi en 


Alemania. Terminada la guerra, cuando tuvo la 

oportunidad de ser testigo del juicio de Adolf Eichmann, uno de los 
principales responsables del Holocausto, le impactó profundamente 
su mediocridad. Eichmann no era Satanás encarnado, sino un tipo 
vulgar que dejó de cuestionarse lo que la ideología le pedía. ¿Su 
conclusión? Las personas más normales pueden terminar 
cometiendo las mayores atrocidades, solo con que dejen de 


pensar por sí mismas. 
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RESUMEN 


LA FILOSOFÍA 
ES PENSAR SOBRE 
ALGO, PERO 
MUY FUERTE. 


EL MOTOR DE LA 
EOSOFÍA ES EL ASOMBRO, 


Y SU OBJETO ÚLTIMO, 
EL MISTERIO DEL SER. 


¿PARA QUÉ SIRVE LA 
EILOSOFÍA? ¡PARA NADA 
Y DA IGUAL, PORQUE 
1o MÁS VALIOSO 
ES LO INÚTIL 


LA FILOSOFÍA Es y 
NA 
CIENCIA UNIVERSAL 
QUE QUIERE 
ENTENDERLO TODO 


lA FOSO 
ES 
cen RADICAL mo 
5 FUNDAMENTOS 


NO PUEDES ESTAR 
SIN FILOSOFÍA: SI NO 
PIENSAS TÚ, OTROS 

LO HARÁN POR Y. 
¡ATREVETE A PENSAR! 


SIGUE LEYENDO 


aEl Gorgias es un diálogo de Platón que gira en torno a la justicia, pero donde se 
resalta ya el contraste entre el filósofo y el sofista. Puedes leer la confrontación 
entre Sócrates y Calicles en Gorgias, 484c-d. Otros dos diálogos fascinantes de 
Platón son la Apología de Sócrates y el Hipias menor. En este último puedes ver 
cómo Sócrates marea al pobre Hipias con sus preguntas, ¡es muy divertido! (O al 


menos a mí me lo parece). 


oAlvin Plantinga menciona de pasada su definición de la filosofía en la primera 
página de God, Freedom, and Evil (Grand Rapids, Eerdmans, 1977), un libro muy 
influyente en filosofía de la religión en el que ofrece una respuesta al problema 
lógico del mal. 


oEl filósofo Edward Feser critica el cientificismo en Scholastic Metaphysics 
(Heusenstamm, Editiones Scholasticae, 2014), pp. 9-25. En mi canal tengo un 
vídeo al respecto que también puedes mirar (¡dale a  like!): 
<https://youtu.be/GsWoN320x_E>. 


aJózef Bochenski habla de la universalidad y la radicalidad de la filosofía en el 
capítulo 2 de su Introducción al pensamiento filosófico (Barcelona, Herder, 1962). 


¡Muy recomendable! 
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aSanto Tomás dice que el argumento de autoridad es debilísimo, y en apoyo de eso 
cita a Boecio, en Suma teológica, 1, q. 1, a. 8, obj2. En mi opinión, lo hizo como 


un chiste. No tengo pruebas, pero tampoco dudas. 


u Gabriel Marcel habla de su distinción entre problema y misterio en Étre et avoir, 


traducido al español como Diario metafísico (Madrid, Guadarrama, 1969). 


o Tristemente, el Protréptico es una de las obras perdidas de Aristóteles (muero por 
dentro). ¡Pero se conservan unos pocos fragmentos! Al parecer era una defensa de 


la filosofía contra quienes la atacaban por ser una disciplina inútil. 


a Hannah Arendt desarrolla su famosa tesis de la banalidad del mal en Eichmann en 
Jerusalén (Barcelona, DeBolsillo, 2011). 
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¿Y SINO HAY NADA 
EN TU NEVERA? 


CONTRA EL ESCEPTICISMO 


1. ¿Que dices que qué? 


Todos abrimos la nevera mil veces al día de modo mecánico, echamos un vistazo, 
cerramos, nos quedamos parados dos segundos y abrimos de nuevo porque no nos 
acordamos ya ni de qué hemos visto. Pero si ponemos atención, lo tenemos bastante 
claro. Ahí están las manzanas y los arándanos; en ese cajón, los tomates; debajo de 
las berenjenas, un par de pimientos; en ese túper, roquefort porque se huele desde 
aquí. Pero... ¿y si en realidad tu nevera estuviera vacia? ¿Y si la estuvieras 
soñando? ¿Y si resulta que no tienes ni ojos ni nariz? ¿No podrías ser un cerebro en 


una cubeta, estimulado por un grupo de científicos malvados? 


No me he vuelto loco, no. Son solo gajes del oficio. Y es que, desde que entré en 
la carrera de Filosofía, he tenido algunas de las conversaciones más extravagantes de 
mi vida. Una vez, una persona me dijo que solo estaba segura de su propia 


existencia, que todo lo demás bien podía ser un producto de su imaginación (intenté 
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convencerla de lo contrario, pero al parecer a nadie le interesa lo que piense un tipo 
imaginario). Otro día estuve hablando con alguien que cuestionaba ser, literalmente, 
la misma persona que de niño y que estaba dispuesto incluso a aceptar que, en tal 
caso, su madre en realidad no lo había llevado en el vientre a él, no le había dado a 
luz a él, no lo había amamantado a él (eso sí, a su madre no se atrevió a decírselo). 
Tuve que escuchar de un amigo que, «en realidad», él no estaba hablando conmigo, 
sino sus neuronas con mis neuronas. También me han defendido que no tenemos 
ninguna base para decir que el canibalismo voluntario está mal, o que debería estar 


prohibido. 


He perdido la cuenta de las veces que he oído que no podemos conocer la realidad, 
o que todo son construcciones sociales, o que todo es relativo, o que no podemos 
afirmar nada con seguridad porque el cerebro nos engaña... Lo más básico y 
elemental lo he visto en algún lado puesto en duda o directamente negado: no hay 
tesis, por absurda que parezca, que no la haya defendido ardientemente algún 


filósofo, ni idea tan evidente que alguien no la haya puesto en cuestión. 
á ¿A qué viene todo esto? Bueno, hemos dicho 
LA FILOSOF A que la filosofía es el amor y la búsqueda de la 
verdad. ¿Pero acaso podemos conocer la 
' | El AM OR Y verdad? Muchos filósofos a lo largo de la historia 
| A Bl S ( J É ) A han pensado que no, que o bien el conocimiento es 
directamente imposible o que podemos conocer, 
DE | A VE R D A ) más bien, muy poquitas cosas. Los llamamos los 


escépticos. 


«Escepticismo» viene del griego sképsis, «examen» (¡tranquilo!, no es el tipo de 
examen que tienes en mente). El escéptico es aquel que pone algo «a examen», que 
lo cuestiona. Y en este sentido básico, el filósofo siempre va a tener algo de 
escéptico: ya hemos dicho que no se contenta con decir «Esto es verdad porque lo 
digo yo, o porque lo dice Fulano», sino que trata de indagar, de examinar, las razones 


últimas por las cuales algo es verdadero. 
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Aun así, quiero reservar el nombre de «escéptico» para aquel que lleva este 
examen al extremo. El escéptico, propiamente hablando, hace de la duda un fin y 
un método, la utiliza como una sustancia corrosiva para deshacer los cimientos de 
cualquier sistema de creencias que pretenda ser verdad. Si alguien dice A, el 
escéptico le contrapone las razones a favor de no-A; si dice no-A, lo contrario. Y 
después de que la duda haya hecho su trabajo destructor, el escéptico suspende el 
juicio: no dice ni que sí ni que no, ni A ni no-A, simplemente se encoge de hombros 
y lo deja ahí, incluso ante las propuestas más inocentes del sentido común. ¿Existen 
otras personas aparte de nosotros? No lo sé. ¿Soy el mismo hoy que ayer? Puede que 
sí, puede que no. ¿Hay acciones que están bien y otras que están mal? Ni idea. 


¿Tienes nariz? Para qué quieres saber eso jaja salu2. 


Encontramos trazos de este escepticismo extremo ya en algunos sofistas, como 
por ejemplo Gorgias de Leontinos (460-380 a. C.), que defendió la triple tesis de que 
(1) nada existe, (2) si algo existe, no se puede conocer y (3) si se puede conocer, no 
se puede transmitir. Pero se considera que el fundador del escepticismo como 
movimiento filosófico (y casi como modo de vida) fue un tipo llamado Pirrón de Elis 
(360-270 a. C.). De Pirrón se cuenta que negó principios lógicos básicos y llegó a 
arrancarse las cuerdas vocales para evitar tener que decir nada en absoluto (yo 


también me quedé sin palabras). 


Con el fin de no dejarse convencer por nada, 


el escéptico contrapone argumento a argumento, UNA DE LAS 

autoridad a autoridad, evidencia a evidencia, ARM AS p RINCIPALES 
usando la discrepancia y el desacuerdo entre . 

personas, culturas y sistemas filosóficos como DE | É SCE p | 100 

excusa para no decantarse por ninguna posición. ES Fl DES ACUE R DO 
Sexto Empírico (¿qué nombre es ese? En fin...), " 
que vivió en el siglo 11 d. C., hizo de esto todo un 


arte. Por ejemplo, en su afán por suspender el juicio acerca de los objetos 


externos, contrapone el modo como se nos aparecen a nosotros con cómo se les 
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aparecen a los demás animales (Esbozos pirrónicos, I, 40-79). Unos animales, dice, 
tienen los ojos más alargados y estrechos, otros de colores distintos, unos el oído más 
agudo, otros la lengua más áspera... Estas diferencias entre animales y sus órganos 
sensibles generan diferentes representaciones sobre la realidad: a unos esto les parece 
dulce, a otros, amargo; a unos esta sustancia los mata, a otros, los alimenta; a unos 
este ruido les parece peligroso, a otros, agradable; para unos esto es grande, para 
otros, pequeño; etc. Con lo cual, concluye, como cada animal se representa las cosas 
de un modo distinto y ninguno puede salir de su propia representación, el ser humano 
puede decir cómo le parece que son las cosas, pero nunca cómo son en realidad 


(¡apunta para la próxima vez que te pillen copiando!). 


Como puedes ver, una de las armas principales del escéptico es el desacuerdo: el 
desacuerdo con otros debe generar desconfianza hacia nuestra apreciación de las 
cosas, y en último término, la suspensión del juicio. El desacuerdo entre animales 
tiene que llevarnos a dudar de lo que nosotros, humanos, pensamos sobre los objetos 
externos; el desacuerdo entre culturas, de nuestro sistema de valores; el desacuerdo 
entre religiones, de nuestra fe; el desacuerdo entre filósofos, de la posibilidad de que 
la razón responda las preguntas últimas. Así, no hay certezas, dice el escéptico: toda 


«certeza» cae víctima de la duda. 


2. Un Descartes salvaje apareció 


Pero a lo lejos llega, porte decidido y melena al viento, un héroe solitario, el filósofo 
que se propuso vencer al escéptico con sus mismas armas: René Descartes (1596- 
1650). Descartes pensaba que toda la filosofía anterior se había construido sobre 
bases muy endebles, pilares de barro que la más mínima duda podía socavar, 
quedando a merced del escéptico. Pero deseaba evitar a toda costa las consecuencias 


paralizantes del escepticismo. Para ello, se propuso convertirse en el más escéptico 
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de los escépticos, dudando de absolutamente todo lo que pudiera ser puesto en 
duda (un challenge accepted en toda regla). ¿Con qué fin? Encontrar alguna verdad 
completamente indudable que le permitiera salir del laberinto de la duda y 
reconstruir, a partir de ella, todo el edificio del saber. Vencer al escéptico con sus 
mismas armas, destruir la duda por medio de la duda. Y en estas escribió sus 


famosas seis Meditaciones metafísicas. 


¡A la sartén! 


En Descartes hablamos de una duda metódica e 
hiperbólica. «Metódica» porque la usa como 
método para llegar a la verdad. E «hiperbólica» porque Descartes 


la quiere llevar al extremo máximo, y por ello es una duda 
exagerada y radical, que solo debe dejar en pie aquello que sea 
absolutamente incuestionable. 


Lo primero en caer en este ejercicio de la duda es la fiabilidad de los sentidos y 
todo lo que he llegado a creer por medio de su testimonio, como la existencia del 
mundo material o de mi cuerpo (¡mi nariz!). «He experimentado en distintas 
ocasiones que los sentidos son engañosos —escribe Descartes—, y es prudente no 
fiarse nunca por completo de quienes nos han engañado alguna vez» (Med. AT IX, 
14.13-15). Seguro que te ha pasado esto en múltiples ocasiones: sumerges un palo 
recto en un vaso de agua y lo ves torcido; saludas a tu amigo Pedrito a lo lejos y 


resulta que era la señorita Pepis... Está claro, pues: los sentidos no son de fiar. 
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Tampoco hay, dice Descartes, una distinción clara y evidente entre el sueño y la 
vigilia, pues muchas veces he soñado cosas que me parecían muy reales pero que, en 
verdad, no estaban sucediendo (una vez, que viajaba en el tiempo para matar a Hitler, 
¿tus sueños qué tal?). Por tanto, como nada me garantiza que lo que mis sentidos me 
presentan ahora mismo no sea también una ilusión, Descartes se ve forzado a poner 


todo lo sensible entre paréntesis como si fuera algo falso. 


La siguiente víctima del escepticismo cartesiano son las matemáticas (seguro que 
te alegras). Pero aquí Descartes necesita darle a la duda una vuelta de tuerca más, 
porque las verdades matemáticas (como que 2 + 3 = 5) parecen de lo más claras y 
evidentes. Tiene que recurrir, por tanto, a la hipótesis de un genio maligno que, «no 
menos astuto y burlador que poderoso» (Med. AT IX, 17.37-38), dedica todas sus 
artes a engañarlo, haciéndole creer que 2 + 3 = 5 o que un cuadrado tiene cuatro 
lados cuando en realidad no es así (y todo esto, supongo, mientras se ríe a carcajada 
limpia). Es un «¿y si eres un cerebro en una cubeta estimulado por científicos 
locos?» pero a lo bestia. Como este escenario del genio maligno, dice Descartes, es 
perfectamente posible y concebible, se abre un resquicio que basta para dejar pasar 
la duda, que corroe también la confianza que tenía en las verdades de la más evidente 


de las ciencias. 


Así, Descartes termina su primera meditación sumido en la más completa 
oscuridad, sin nada a lo que agarrarse. Será al día siguiente, en la segunda 
meditación, que verá por fin la luz al final del túnel y creerá encontrar una verdad 
absolutamente indudable: su propia existencia. Cogito, ergo sum: «Pienso, por 
tanto, existo». Es imposible dudar de que yo existo, dice Descartes: esta es la verdad 
que vence al escepticismo, que vence toda duda, y sobre la cual, como piedra 
fundacional, volverá a alzarse todo el edificio de la filosofía. ¿Cómo? Bueno, pues 
demostrando la existencia de Dios con distintos argumentos y recuperando el mundo 
material por la confianza de que este Dios bueno no me engaña. Pero ese ya es otro 


tema. 
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3. ¿Lo logró, el maldito, lo logró? Las trampas de Descartes 


Descartes estaba muy convencido de que había destruido el escepticismo de una vez 
por todas. El resto del mundo, no tanto. Parte del problema es que, si uno se lo 
propone, se puede dudar de literalmente cualquier cosa, sin excepción. ¡Solo hay que 
ponerle ganas! Descartes defendió que la propia existencia es una verdad 
absolutamente indudable, que, si yo pienso, entonces es innegable que existo. Pero 
unos años más tarde, llega David Hume (1711-1776) y pone en duda que el yo exista, 
y hoy en día hay un grupo de filósofos (los llamamos los eliminativistas) que están 
convencidísimos de que nadie nunca piensa en nada porque la conciencia es una 
ilusión (¡!). Hume y los eliminativistas son la prueba de que Descartes eximió al yo 


de la duda no porque no pudo seguir dudando, sino porque no quiso. 


Luego está que, incluso concediendo la existencia del yo como absolutamente 
indudable, el camino desde ese punto hasta Dios y el mundo de los objetos externos 
está plagado de pasos controvertidos que muy pocos van a aceptar como libres de 
toda duda. Con lo cual, manteniendo su escepticismo al máximo sin desinflarlo por el 
camino, como mucho Descartes podría llegar al solipsismo (que solo existo yo y ya 
está..., bueno, él). Lo cual es una victoria, ciertamente, pírrica: si eso es todo lo que 


puede hacerse contra el escepticismo, ¡apaga y vámonos! 


Pero aún hay otro problema más grave (atención): que si Descartes hubiera sido 
consistente con los parámetros de su autoimpuesto escepticismo, nunca habría 
podido salir de la duda. ¡Nunca! De hecho, si sale, es a costa de hacer trampas. 
Pues si bien Descartes duda a fondo de los sentidos y de las matemáticas, hay dos 
cosas de las que no duda, pero de las que, aplicando los mismos criterios, tendría que 


haber dudado... y si lo hubiera hecho, todas sus reflexiones se habrían ido al garete. 


La primera de esas cosas es la memoria. Si lo piensas la memoria es, de nuestras 


facultades cognitivas, una de las más fundamentales: ¡dependes de ella 
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continuamente! Solo el presente nos es presente 


(duh), de todo lo que ya ha pasado nos informa la ) ES ( A R ] ES 

memoria. Lo que desayunaste ayer, que la 

respuesta a esa pregunta de examen es «Julio SALE ) E LA 

César» y no «Obi Wan Kenobi», que cuando tenías DU ) A H AC | ! N DO 
diez años te mudaste a otra ciudad, que tus padres 

siempre han sido las mismas personas, que habías TRA M p AS 

pedido el bocadillo de chorizo y no de jamón, que Ñ 

llevas un rato leyendo este libro, que acabas de leer 


la palabra «libro» (y ahora otra vez)... No podrías vivir ni razonar sin memoria, sin 


fiarte de tu memoria a cada paso. 


El problema, fíjate, es que el estándar que 


N 0 p 0) RIAS VIVIR Descartes ha puesto para fiarnos de algo implica 
NI RAZON AR SIN no solo que tengo que poner en duda los sentidos 


externos, ¡sino también la memoria! La memoria, 

ME MOR | A al fin y al cabo, me ha engañado algunas veces, 

«y es prudente no fiarse nunca por completo de 

quienes nos han engañado una vez». Cuando sueño también me parece que recuerdo 
cosas que, en realidad, nunca ocurrieron (como haber cazado un Hegelosaurus Rex). 
Y, por último, quizá hay un genio maligno que imprime en mí memorias que son 
completamente falsas, que se deleita en hacerme pensar que hace cinco minutos 
estaba en el baño (todo el mundo va al baño, ¿ok?), cuando en realidad me acaba de 
crear en este mismo momento. Por tanto, aplicando los mismos estándares de 
antes, se sigue que tendría que dudar de todo lo que me presenta mi memoria. Todo. 


Lo cual es un problemón. 


Y ojo, porque Descartes parece que gesticula un poco en esta dirección. Al inicio 
de su segunda meditación, por ejemplo, escribe: «Estoy persuadido de que nada de lo 
que mi memoria, atiborrada de mentiras, me representa, ha existido jamás» (Med. 


AT IX, 19.10-12). Lo que pasa es que nunca lleva esto a sus últimas consecuencias, y 
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apenas unas líneas más arriba estaba diciendo que «la meditación que ayer hice me 
ha cargado el espíritu de tantas dudas que ya no me es posible olvidarlas» (Med. AT 
IX, 18.27-28). ¿Nos puede explicar Descartes cómo sabe que ayer (¡AYER!) hizo 


una meditación si no puede fiarse de su memoria porque está atiborrada de mentiras? 


Pero, claro, si dudase de su memoria, no podría seguir con sus meditaciones, 
tendría que empezarlas continuamente, a cada segundo. Quedaría atrapado en el 
laberinto de una duda irresoluble, dudando a cada instante de si realmente ha 
dudado ya antes. (Perdería, incluso, algunos de los motivos para dudar de los 
sentidos. Para decir que «he experimentado en distintas ocasiones que los sentidos 
son engañosos» y usar esto como argumento en su contra, ¡tiene que presuponer que 
su memoria es fiable!). Por tanto, ¿qué hace? Trampas. Hace trampas. Nos asegura 
que va a rechazar todo aquello que pueda ser puesto en duda, pero en realidad no 
duda de su memoria, aun cuando se aplican a ella los mismos argumentos que nos 


han llevado a cuestionar los sentidos y las verdades matemáticas. 


¿Y de qué otra cosa no duda Descartes, aunque tendría que haberlo hecho para ser 
consistente? De su razón. Date cuenta de que todas sus meditaciones son un 
ejercicio del razonamiento: Descartes va considerando distintas ideas y trata de 
construir con ellas argumentos válidos con los que sacar diversas conclusiones. Pero, 
Renato, querido mío, la razón me ha engañado alguna vez. ¿A quién no le ha 
ocurrido pensar que cierto argumento era válido cuando, en realidad, era inválido? Y 
no sé a ti, pero, a mí al menos, cuando sueño me parece que mis argumentos son 
la leche, que mis ideas son increíbles, y al despertar me dan vergijenza ajena (a veces 
hasta me despierto un poquito, las apunto, y luego cuando las leo con la cabeza más 
despejada las tengo que quemar para que nadie descubra que me pareció interesante 


tamaña estupidez). 


Y, por último, ¿quién dice que no hay un genio maligno que me hace creer que 
esta conclusión se sigue de estas premisas, cuando en realidad no es así, o que el 
modus ponens es una forma de razonamiento válida cuando en verdad es inválida? Es 


muy difícil ver por qué la hipótesis del genio maligno tendría que llevarme a 
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cuestionar las matemáticas (que 2 + 3 = 5 o que un cuadrado tiene cuatro lados), pero 
no la lógica. ¡Al contrario, si lo primero cae víctima de la duda, también debería 


caer lo segundo! 


Pero entonces, una vez más, Descartes no podría pasar de la primera meditación, 
no podría salir de la duda por medio de argumentos, usando la razón. ¿Qué hace, 
pues? Sencillo: ¡trampas! Nos dice que rechazará todo aquello que pueda ser puesto 
en duda, pero excluye a la razón de este examen, aunque se aplican a ella los 


mismos criterios que ha usado para dudar de todo lo demás. 


¡A la sartén! 


En filosofía, decimos que un argumento es válido 


cuando su forma lógica es tal que la conclusión se 
sigue de las premisas. Por ejemplo, una forma de razonamiento 
válida es el modus ponens: 


Premisa 1: Si A, entonces B (Si Cosquillitas es un perro, 
entonces es un mamífero). 


Premisa 2: A (Cosquillitas es un perro). 


Conclusión: Por tanto, B (Por tanto, Cosquillitas es un 
mamífero). 


En cambio, la falacia de afirmación del consecuente es una 
forma de razonamiento inválida, porque la conclusión no se sigue 
de las premisas: 


Premisa 1: Si A, entonces B (Si tu padre es un perro, entonces 
es un mamífero). 
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Premisa 2: B (Tu padre es un mamífero). 
Conclusión: Por tanto, A (Por tanto, tu padre es un perro). 


Ser válido es lo mínimo que un argumento tiene que cumplir, 
pero no es suficiente para asegurar la verdad de su conclusión. Por 
ejemplo, el siguiente argumento es válido, pero la conclusión es 
falsa porque al menos una de sus premisas también lo es (cuál, eso 
lo dejo a tu discreción): 


Premisa 1: Si yo entiendo a Hegel, entonces tengo derecho a 
gobernar el mundo. 


Premisa 2: Yo entiendo a Hegel. 
Conclusión: Por tanto, tengo derecho a gobernar el mundo. 


Cuando un argumento es válido y tiene premisas verdaderas, 


decimos que es sólido. 


4. El secreto para ganar al escéptico 


¿Cuál es la lección de todo esto? Que no puede empezarse el edificio del 
conocimiento, ni la filosofía, ni ninguna ciencia, partiendo de la duda, del 
escepticismo, como pretende Descartes. Pero entonces ¿cómo ganamos al escéptico? 
Acércate, que te cuento el secreto... ¡No se puede! Al escéptico, al verdadero 
escéptico, no hay modo de convencerlo, y ya está. Para que veas, escribe Sexto 
Empírico (el tipo del nombre raro de antes) que el escéptico no debe ceder ni 
siquiera ante un argumento irrefutable. Incluso entonces, dice, debe suspender el 


juicio, porque siempre puede pasar que su refutación se descubra en el futuro 
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(Esbozos pirrónicos, 1, 33-35). Date cuenta: es imposible convencer al que no 


quiere dejarse convencer. 


Por eso, las objeciones del escéptico hay que resolverlas a nuestra satisfacción, no 
a la del escéptico. Solo se «gana» al escéptico dejándolo a solas con sus movidas, 
solo se «sale» del laberinto de la duda renunciando a entrar en él. ¿Pero por qué 
no querríamos entrar en este laberinto? De buenas a primeras, porque no se puede 
salir (¿quién querría entrar en un laberinto del que no se puede salir?). Pero también 
porque (supongo) valoras la racionalidad y la consistencia, y es realmente muy 
difícil, por no decir imposible, entrar en este laberinto y no dejarse todo eso en la 


puerta. 


Por ejemplo, ¿te acuerdas del argumento de Sexto Empírico para suspender el 
juicio acerca de los objetos externos? Que, debido a su diferente constitución, cada 
animal se los representa de un modo diferente, con lo cual el ser humano (que es uno 
de los animales) no puede elevar su representación a la categoría de norma y decir 
«Así son las cosas», sino como mucho «Así se me aparecen». ¿Cuál es la base de 
este argumento? ¿Qué está presuponiendo para llegar a su conclusión escéptica? 
¡Que tenemos conocimiento de cómo son el resto de los animales! Este animal es así, 


el otro, asá; aquel tiene este tipo de órganos sensoriales, ese, estos Otros; etc. 


Pero entonces la conclusión del argumento socava su propio punto de partida, 
porque los demás animales forman parte del conjunto de los objetos externos. Es 
decir, para cuestionar que podamos conocer cómo son los objetos externos, el 
escéptico tiene que presuponer que sí conocemos cómo son algunos objetos externos, 
los animales. Como con Descartes, el escepticismo radical se mueve a base de 
trampas, porque la duda tiene que presuponer siempre algo de lo que no se duda. 
Por ello, el precio de la duda extrema del escéptico es, en último término, la 


inconsistencia. 
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Piensa también en cuál hemos dicho que era el 


arma principal del escéptico: la discrepancia entre El REC ( ) El 


sujetos y autoridades. Si la razón puede conocer la 

verdad, ¿por qué no se ponen de acuerdo los p SCE p TICIS MO 
filósofos? Ergo, dice el escéptico, lo que hay que 

hacer es suspender el juicio. Bueno, ¿sabes en qué ES LA 

más no nos ponemos de acuerdo los filósofos? ¡En | N CONS | ' TÉ N ( | M 
qué es lo que hay que hacer cuando los filósofos . 
no nos ponemos de acuerdo! De hecho, aquí casi 

podríamos decir que el escéptico está en minoría, pues ninguna otra corriente va a 
proponer la suspensión del juicio como norma. Ante una discrepancia persistente e 
irresoluble, se dirá, o bien uno debe rebajar la confianza en su postura sin 
necesariamente abandonarla del todo, o bien puede mantener el mismo nivel de 


confianza que antes con tal de que, tras un repaso abierto y honesto de todas las 


razones, siga pensando que está en lo correcto. 


Pero en tal caso, si según el mismo escéptico el desacuerdo tiene que generar la 
suspensión del juicio, y hay desacuerdo con respecto a si el desacuerdo debe 
generar la suspensión del juicio, ¡entonces hay que suspender el juicio acerca de si la 
suspensión del juicio ha de seguir al desacuerdo! (Perdona el trabalenguas, pero no 
me he podido resistir). Y una vez llegados aquí, uno ha salido del escepticismo como 
punto de partida y vuelve a estar en la posición original de tener que evaluar con la 
mente abierta las razones que cada sistema filosófico presenta a su favor. Con la 
excepción de que toda entrada en el escepticismo debería producir, si uno es 
consistente, su automática salida, precisamente por la falta de consenso acerca del 
modo en que el escéptico dice que hay que conducirse en estos asuntos. Aquí, de 
nuevo, el escéptico solo se escapa porque hace trampas, porque excluye de su 


escepticismo sus propios presupuestos escépticos. 


Falta la última inconsistencia, la que se da entre el escepticismo del escéptico y su 


vida práctica. Digámoslo alto y claro: el escéptico es capaz de poner en duda las 
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cosas más evidentes hasta que le entra hambre a él o al oso que pasaba por ahí. 
Entonces la duda se para (sobre todo en el caso del oso: el escéptico solo duda de la 
existencia de los osos si no hay ninguno cerca). Hasta Descartes, el pobre, inmerso 
como estaba en la duda más corrosiva, terminó su primera meditación y fue a 


meterse un bistec entre pecho y espalda al calor de una estufa. 


¿Pero por qué esto? La excusa del escéptico es que tiene que vivir. Pero yo, te 
soy honesto, nunca lo he entendido, nunca he entendido esta cobardía del escéptico, 
esta arbitrariedad a la hora de limitar su propio escepticismo, esta brecha inseparable 
entre lo teórico y lo práctico. La propia filosofía del escéptico lo condena o bien a no 
vivir, o bien a vivir de modo inconsistente. Así, el escéptico termina siendo un 
filósofo bicéfalo, esquizofrénico, que vive partido entre dos mundos: el de la duda y 
el de las certezas ordinarias. Un minuto está pontificando acerca de que no puedes 
saber si tu madre existe y que tal vez no tienes nariz, y al siguiente presionándose la 
suya para detener la hemorragia del puñetazo que le acabas de dar (discúlpate, por 
favor). Y para mí, ahí está la reducción al absurdo del escepticismo: que es una 


filosofía impracticable, que no se puede vivir. 


Mira, yo tengo dos hijas. Y lo siento, pero no quiero una filosofía que tenga que 
abandonar cuando le explico un cuento a la mayor, le hago el avión a la pequeña o 
les doy a ambas un beso de buenas noches. Mi filosofía tiene que poder explicarme 
cómo es que todo esto que yo sé que hago con mis hijas es verdad, no hacerme 
suspender el juicio acerca de si existen o no. No quiero tener que dejar de ser padre 
para ponerme el sombrero de filósofo, ni viceversa. Al contrario, quiero llevar a mi 
reflexión filosófica lo que ya sé que es verdad, prefilosóficamente, a raíz de mi 


paternidad. 


De nuevo, el escéptico siempre puede abrazar el caos, la irracionalidad, la 
inconsistencia tanto interna como práctica, o encogerse de hombros y decir que a lo 
mejor en el futuro se descubra el modo de hacer compatible lo incompatible. Nada de 
lo que he dicho tiene por qué convencer al escéptico (ni me hago ilusiones al 


respecto). Pero quizá a ti sí te puede convencer a no ser escéptico. Y al escéptico a 
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dejarlo en su sitio. Que él se encierre en la duda y la suspensión del juicio. El resto 


vamos haciendo filosofía. 


¡A la sartén! 


La mayoría de nosotros no somos ni hemos sido 


nunca escépticos de un modo tan radical. Pero de 
lo que me he dado cuenta es de que todos llevamos dentro un dial 
de escepticismo que podemos subir o bajar a conveniencia. Esto 
genera lo que a mí me gusta llamar el fenómeno del escepticismo 
intermitente: cuando somos superultraescépticos con un tema en 
concreto que no queremos aceptar, pero luego no aplicamos de 
modo consistente ese mismo nivel de escepticismo a otros 
asuntos que sí son de nuestro agrado. Lo veo mucho, 
especialmente, en cuestiones religiosas: personas supercríticas con 
los milagros de otras religiones que se tragan, en cambio, 
cualquiera que apoye a la suya, y gente que con tal de escapar de 
un argumento a favor de la existencia de Dios es capaz de poner 
en duda hasta la existencia de su madre. 


¿La solución? ¡Esforzarse por ser consistente! Los clásicos 
veían la inconsistencia como una disonancia en el alma de la que 
había que huir todo lo posible. Si usas un argumento en contra de 
una posición que no compartes, y ese mismo argumento puede 
usarse en contra de una que sí compartes, abandona el 
argumento o abandona esa posición: ambos no te los puedes 
quedar. 
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5. Un hueso para el escéptico (pero en verdad no) 


He sido muy duro con el escepticismo, pero déjame que termine el capítulo 
echándole un pequeño hueso. En el corazón del escepticismo radical lo que hay es 
cierto pesimismo con respecto a que la razón pueda dar con la respuesta a las 
preguntas que más le preocupan. Esta actitud, estoy convencido, es un error, pero hay 
que reconocer que el escéptico llega a ella por una más que noble intención: la de 
pelear contra el dogmatismo. El dogmático es el enemigo del escéptico, es la razón 
por la cual el escéptico es escéptico. ¿Pero quién es el dogmático? Es el que toma 
algo que en sí mismo no es evidente ni manifiesto y lo eleva a la categoría de una 
verdad evidente y manifiesta, incuestionable, absoluta, que no está abierta a 
discusión, y que no pocas veces acompaña este convencimiento con la violencia 


hacia quienes piensan distinto. 


En su enemistad contra el dogmático, el escéptico está en lo correcto. El filósofo 
puede tener convicciones, puede pensar que algo es verdad, pero debe estar siempre 
dispuesto a dar las razones por las cuales piensa así y a cambiar de opinión si la 
evidencia le apunta a lo contrario. El dogmático, en cambio, está encerrado en una 
posición, sosteniéndola con una confianza desproporcionada y en ocasiones incapaz 


de apuntar a las razones que la sustentan. 


El problema es que el escéptico, en su afán por confrontar al dogmático, se va al 
otro extremo y termina cayendo o bien en sus mismos vicios o bien en vicios reflejo. 
Dicho de otro modo, dogmatismo y escepticismo son extremos que se tocan. Por 
ejemplo, igual que es imposible convencer al dogmático, es imposible también 
convencer al escéptico. Acuérdate de lo que decía Sexto Empírico, que el escéptico 


no debe ceder ni siquiera ante un argumento irrefutable porque siempre es posible 
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que su refutación se descubra en el futuro. ¡A eso lo llamo yo ser dogmático, es lo 


típico que diría un dogmático! 


El escéptico ve que en la base del dogmatismo está la convicción de que la razón 
puede conocer la verdad, le da la vuelta y convierte la imposibilidad del 
conocimiento en su propio dogma. Pero esa confianza en la razón nunca fue lo que 
había que negar del dogmatismo, y al hacerlo el escéptico cae en un dogmatismo de 
su propia invención, haciendo lo posible (¡y lo imposible!) por evitar dejarse 
convencer por lo que va en contra de aquello de lo que ya está convencido: que la 


razón no puede conocer la verdad. 

Al mismo tiempo, fíjate, con la suficiente dosis E 
de escepticismo, uno puede acabar creyendo El E SCED TICO 
dogmáticamente en cualquier cosa. Por ejemplo, ES UN DOG M ATICO 
¿conoces a alguien más escéptico que un y 
terraplanista? ¡A todo, literalmente a todo, lo que sirva para demostrar que la Tierra 
no es plana es capaz de encontrarle pegas! En general, las personas que sostienen 
posturas manifiestamente absurdas con la máxima de las convicciones son las más 
rocambolescamente escépticas con todo lo demás (piensa también en cualquier 
teórico de la conspiración). ¿Qué intento decir? ¡Que el escepticismo es la mejor 
arma del dogmático! Irónicamente, el escéptico, en su afán por derrotar a su 


némesis, le ha dado las herramientas para erigir, en torno a su dogma, la mejor de las 


defensas. 


OK, Enric, lo pillo: el dogmático es el más escéptico con los ataques a su 
dogma; y el escéptico, el más dogmático con las bases de su escepticismo. ¿Dónde 
está la solución? Pues bien, amigo mío, como en tantas otras cosas, en el término 
medio. Lo que te propongo es que agarres lo que hay de bueno tanto en el 
dogmatismo como en el escepticismo y deseches los extremos. ¿Qué tiene de bueno 
el dogmático? La convicción de que la razón puede conocer la verdad. ¿Qué tiene de 


bueno el escéptico? El ser crítico, la cautela de no afirmar nada sin un buen motivo. 
Al fin y al cabo, el escepticismo responde a un deseo profundo del corazón 
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humano, el de evitar el error y no quedar encerrado en la falsedad. Pero lo 
protege a costa de descuidar otro deseo igual de profundo: el de conocer la verdad, 
encontrarla y abrazarla por completo. Lo que tiene que hacer el filósofo es 
balancear ambos deseos, dar con el delicado equilibrio que le permita conocer 
cuantas más verdades mejor evitando todos los errores posibles. Si aceptara 
absolutamente todo sin cuestión, conocería muchas verdades, sí, pero abrazaría todos 
los errores. Si no aceptara absolutamente nada, evitaría muchos errores, cierto, pero 


no conocería ninguna verdad. 


La duda es, pues, una de las herramientas del filósofo, pero no el motor ni el 


centro de su actividad. Por esto es falso lo que a veces se dice, que la filosofía 
consiste en dudar de todo. Eso es imposible. Toda 4 

investigación parte siempre de algo que no se [ [ FILOSOFO TI ENE 
duda, aunque sea algo tan nimio y cotidiano como QUE 10M A R 
que entiendo lo que las palabras significan. Si la 

filosofía realmente consistiera en dudar de todo, RIESGOS, SOLO QUE 
nunca se podría empezar a filosofar. Todo lo que CON ( ABE / A 
levantara tímidamente la mano para proponerse 


como punto de partida debería ser ahogado sin piedad en el mar del escepticismo: la 


duda lo engulliría todo y sería imposible salir a flote. 


La duda, por tanto, tiene que estar al servicio de la búsqueda de la verdad, y esto 
significa que la suspensión del juicio no puede ser ni el fin ni la norma. El filósofo 
tiene que tomar riesgos, solo que con cabeza. Ni ser tan dogmático que le sea 
imposible descubrir que está en el error y salir de él, ni ser tan escéptico que le sea 
imposible reconocer una verdad cuando la tenga delante. En este delicado equilibrio, 
el filósofo no tiene que «dudar de todo». Al contrario: tiene que dudar, pero también 
reconocer aquello de lo que no es razonable dudar..., como que tienes nariz y 


ojos, ahí, en mitad de tu cara, y croquetas en la nevera. 


48 


RESUMEN 


EL ESCEPTICISMO PROPONE ARA . DESCARTES INTENTÓ 
La suspensión DEL Juicio AS EXITO, VENCER AN 
Como NORMA, NEGANDO CON SUS MISMAS ARMAS: 100 
LA POSIBILIDAD DEL TRAMPAS AL EXCLUIR o 
CONOCIMIENTO. LA DUDA LA MORO, 
Y LA RAZÓN, 


51 VALORAS 
LA RACIONALIDAD ÑO HAy 
VENCER A DE 


sr? 
1 BIEN: ¡DEJA 
SU SUERTE 


y LA CONSISTENCIA, 
NO SEAS ESCÉPTICO. Y 550 Esyá 


EL FILÓSOFO TIENE QUE ANDAR 


Y An LA SENDA DEL TÉRMINO MEDIO: 

EXTREMOS QUE SE TOCAN NI TAN DOGMÁTICO QUE NO PUEDA 

Y ENEMIGOS QUE DESCUBRIR SI HA CAIDO EN El 
ERROR, NI TAN ESCÉPTICO QUE SEA 


sE RETROALIMENTAN INCAPAZ DE RECONOCER LA VERDAD 
CUANDO LA TENGA DELANTE. 


SIGUE LEYENDO 


o Gorgias de Leontinos defiende su triple tesis de que nada existe, etc., en De lo que 


no es o de la naturaleza (por ejemplo: Madrid, Anthropos Editorial, 2016). 


aSexto Empírico defiende el escepticismo en sus Esbozos pirrónicos (por ejemplo: 
Madrid, Planeta, 1999). 


oPuedes leer las idas de olla de Descartes en sus Meditaciones metafísicas; yo uso la 
traducción de Antonio Zozaya: Meditaciones sobre la existencia de Dios 
(Barcelona, Taurus, 2015). 
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3 


¿HAY O NO HAY 
MANZANAS EN 
TU NEVERA? 


EL PRINCIPIO DE NO CONTRADICCIÓN 


1. Filosofía y sentido común 


Acabamos de ver que la filosofía no puede empezar por la duda. Pero entonces 
¿por dónde hacerlo? Aquí va mi propuesta: por algo que te parezca evidente, 
manifiesto o de sentido común. Si alguna vez le has echado un vistazo rápido a la 
historia de la filosofía, tal vez te hayas llevado la impresión de que la filosofía es 
enemiga del sentido común (ese conjunto de creencias que, en general, todos 
asumimos de modo irreflexivo en nuestro día a día). Muchos filósofos, es verdad, 
han tomado como su misión en la vida derribar, subvertir o poner patas arriba las 
certezas de la vida ordinaria, algunos hasta da la impresión de que lo disfrutaban 
(Hume, te estoy mirando). Es una autoimagen un poco más elitista del filósofo, en la 
que este se entiende como «por encima» del ser humano corriente, que viviría 
atrapado en ficciones y falsedades de las que él, cual mesías redentor, lo tendría que 


salvar. 
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Pero esto no tiene por qué ser así. Muchos otros filósofos (a los que me siento más 
cercano) han visto en el sentido común una especie de conocimiento prefilosófico, 
anterior a la reflexión filosófica, en el cual profundizar. Si solo los esquizofrénicos 
dudan de que haya una realidad extramental o de que tengan un cuerpo o de que son 
los mismos hoy que ayer, será por algo; lo mismo si solo los psicópatas piensan que 
hervir a un bebé o cometer genocidio puede ser buena idea. El ser humano conoce 
muchas cosas en su experiencia ordinaria, y aunque no pueda expresarlas de modo 
sofisticado, ¿por qué vamos a desecharlas de entrada? Al contrario, parece que parte 
de la misión del filósofo tendría que ser hacer explícitas estas verdades que el ser 


humano ya descubre antes de ponerse a filosofar. 


Entonces, lo que te propongo es que tengas una lista mental de creencias básicas 
que puedas usar como estándar o criterio falible para tomarle el pulso a toda teoría 
filosófica con pretensión de ser verdadera. Para mí son cosas como que mi madre me 
quiere, que existo ahora pero no he existido siempre, que voy a morir, que tengo 
manzanas en la nevera, que estoy escribiendo un libro, que algunas cosas sé y 
muchas más ignoro, que la mayoría de las veces entiendo lo que otro me dice, que 
soy libre, que no toda acción es buena, etcétera. Si una filosofía implica, por ejemplo, 
que tu madre no te quiere o que no puedes saber que estás leyendo este libro, eso no 
es un motivo para pensar que, al fin y al cabo, tu madre no te quiere o que a lo mejor 


no estás leyendo este libro... ¡Es un motivo para rechazar esa filosofía! 


Ahora, ¿por qué una lista «falible»? Pues porque siempre hay que dejar espacio 
para revisar lo que haga falta revisar. Podría ser que empezara a encontrar 
múltiples líneas de evidencia en contra de una creencia que consideraba básica, o que 
descubriera un conflicto irresoluble entre dos de ellas y tuviera que abandonar la 
menos fundamental. Por ejemplo, estoy convencido de que mi madre no es una espía 
rusa. Pero si descubro una habitación secreta en su casa con un póster de Stalin, un 
bolígrafo con un compartimento de veneno y un carnet del KGB con su foto, 
entonces tengo un conflicto entre «Mi madre no es una espía rusa» y «Mis facultades 


cognitivas son fiables». A menos que descubra alguna evidencia que me haga 
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cuestionar todo lo anterior (mi padre, que es un bromista), tendré que dejar de pensar 


que mi madre no es una espía y denunciarla al CNI (lo siento, mamá). 


Pero, de buenas a primeras, voy a tomar esas creencias básicas como justificadas 
por la experiencia común, y toda conclusión que las contradiga como sospechosa 
hasta que se demuestre lo contrario. Porque, si no, ¿sabes qué pasa? Que se puede 
demostrar cualquier error partiendo de premisas falsas. Y lo que te encuentras 
son filósofos que, al llegar de modo consistente a una conclusión absurda, la llevan 
en alto a todas partes como su gran enseñanza a la humanidad, en lugar de revisar su 
razonamiento para ver dónde se han equivocado. Reducen al absurdo su punto de 
partida, pero están tan enamorados de este que antes abrazarán un sinsentido que 
reconocer que han empezado por un error. Ojo con este orgullo del filósofo, porque, 
sin esa guía (de nuevo, falible) del sentido común, podemos terminar en cualquier 


sitio. 


2. El principio de no contradicción (o PNC, para los amigos) 


Con esto dicho, podemos empezar a hacer filosofía con cualquier cosa que nos sea 
dada en la experiencia. Por ejemplo, no sé tú, pero yo tengo manzanas en mi nevera 
(una al día, del médico te ahorraría..., a menos que te salgan piedras en el riñón, 
como a mí). Si alguien de postre me pide una manzana, no le llevo una berenjena, ni 
un yogur, ni un hámster. Le llevo una manzana, porque si algo tienen en común una 
berenjena, un yogur y un hámster es que no son manzanas, o mejor (y más raro), que 


son no-manzana. Pero una manzana sí es una manzana y no es una no-ManzanNa. 


¿Podría una manzana ser una no-manzana? Si me invento otro sentido para la 
palabra «manzana», entonces sí. «Manzana» podría significar «la fruta del manzano» 
y también, pongamos, «una copia manuscrita de la Fenomenología de Hegel en 


alemán». Entonces, todas las manzanas de mi nevera serán manzanas en un sentido y 
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no-manzanas en el otro. ¿Pero podría una manzana ser una no-manzana en el mismo 
sentido de la palabra «manzana»? Podría, en momentos distintos. Por ejemplo, si 
la meto en un incinerador, se convertirá en cenizas: algo que antes era una manzana 
habrá pasado a ser ahora una no-manzana. Pero... ¿y al mismo tiempo? ¿Puede una 
manzana ser, simultáneamente, una no-manzana, en el mismo sentido de la palabra 
«manzana»? Estoy convencido de que, si lo piensas, verás que no, en absoluto: si 


fuera una no-manzana, entonces ya no sería una manzana, y punto. 


Lo mismo vale para otras propiedades suyas. Por ejemplo, una manzana puede ser 
roja por un lado y verde (no-roja) por el otro, o verde (no-roja) en un momento y roja 
al cabo de unos días (ha madurado y ya puede buscarse un trabajo). ¿Pero puede ser 
roja y no-roja en el mismo sentido y simultáneamente? No, si es roja, no puede ser 
no-roja, y si es no-roja, no puede ser roja. Rojo y no-rojo se excluyen mutuamente, 
son incompatibles: dentro de «rojo» está implicada la exclusión de «no-rojo», y 
viceversa. Más fundamental: ¿puede la manzana existir y no existir al mismo tiempo 
y en el mismo sentido? De nuevo, no: si existe, existe, y si no existe, no existe. Pero 
las dos cosas a la vez es imposible, porque una cancela a la otra: lo que una pone, la 


otra lo quita; cuando una está, la otra se fue. 

Esto se cumple para todo lo que me encuentro + z 
dentro y fuera de la nevera: cada cosa es lo que es ¡El Fl L0 50 FO 
y no es lo que no es. Es obvio, pensarás, pero REFLEXIONA SOBRE 
recuerda, ¡el filósofo reflexiona sobre lo obvio! Y 
en esta verdad tan obvia, tan evidente, que por lo L0 08V10! 
general nos pasa desapercibida porque la damos 
por supuesta continuamente, muchos filósofos han creído descubrir la ley más 
fundamental del pensamiento y de la realidad: que lo mismo no puede ser lo mismo y 
no lo mismo, en el mismo sentido de «lo mismo» y simultáneamente. El gran 
Aristóteles (384-322 a. C.) llamó a esto el principio de no contradicción (PNC), y 


defendió que solo podía negarse al precio de abandonar la razón. Es el principio que 


nos permite decir que, si dos proposiciones son contradictorias, una es verdad y la 


3) 


otra no: que si Fulano dice que Gundesilvo le ha robado el bocadillo y este lo niega, 


uno tiene razón y el otro miente o se equivoca. 


¡A la sartén! 


Aristóteles formula el principio de no contradicción 


de distintas maneras, ¡aquí van algunas! 


(1) «Es imposible que el mismo atributo pertenezca y no 
pertenezca a la misma cosa, en el mismo sentido y 
simultáneamente» (Metafísica, 1005b 19-20). 


(2) «Es imposible que atributos opuestos se den al mismo tiempo 
en el mismo sujeto [y en el mismo sentido]» (Metafísica, 1005b 26- 
27). 


(3) «Es imposible que algo sea y no sea al mismo tiempo [y en el 
mismo sentido]» (Metafísica, 1006a 3-4). 


(4) «La creencia más firme es que afirmaciones contradictorias 
no son verdad al mismo tiempo» (Metafísica, 1011b 13-14). 


Si un escéptico quisiera negar o poner en duda este principio, ¿cómo lo podríamos 
defender? El filósofo musulmán Avicena (980-1037) tenía una estrategia infalible, 
pero quizá un poco extrema: darle una paliza al que niega el PNC hasta que 
reconozca que recibir una paliza y no recibir una paliza no son ni pueden ser lo 


mismo. Pero estaría bien poder defender el PNC sin terminar en la cárcel. El 
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problema es que, como se dio cuenta Aristóteles, estrictamente hablando el PNC es 
indemostrable. ¿Por qué? Porque es un principio lógico tan básico que está 


presupuesto en toda demostración. 


Supongamos que quiero demostrar, por ejemplo, que la Tierra no es plana. Para 
ello, parto de un hecho de experiencia como que, de noche, el firmamento no se ve 
igual en distintos continentes. Esto se explica mejor si la Tierra no es plana, ergo 
infiero que, efectivamente, la Tierra no es plana. Pero fíjate, para llegar a este punto 
he tenido que empezar por afirmar que el firmamento no se ve igual en distintos 
continentes y asumir que eso es distinto de (e incompatible con) que el firmamento sí 
se vea igual en distintos continentes. Es decir, he empezado presuponiendo la 
verdad del PNC. 


¿Tenemos que recurrir, por tanto, a la violencia como planteaba Avicena? No es 
necesario (relax), podemos intentar lo que Aristóteles llama una demostración 
indirecta: mostrar que el que niega el PNC tiene que presuponerlo si es que quiere 
decir algo con sentido y que, por ende, nadie puede refutar el PNC sin refutarse a la 
vez a sí mismo. Esto es, nos queda una reducción al absurdo, poner sobre la mesa 


que el precio de negar el PNC es la irracionalidad o la inconsistencia. 


Un filósofo del congelador 


El filósofo y teólogo Réginald Garrigou-Lagrange y 
(1877-1964) argumentó que, en el principio de no 7 
contradicción, Descartes habría encontrado una 

verdad mucho más segura y fundamental que su «Pienso, luego 
existo». Pues sin el PNC, nadie podría estar realmente seguro de 
que piensa o de que existe, ya que el pensamiento podría ser no- 
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pensamiento, y el yo, no-yo, Oo tal vez piensa y no piensa 
simultáneamente, y existe y no existe al mismo tiempo, o piensa sin 
existir por mucho que eso sea contradictorio. Al fin y al cabo, sin el 


PNC, ¡lo contradictorio podría ser posible y real! 


3. Problemas de negar totalmente el PNC 


Supongamos primero a alguien que plantease un rechazo absoluto del PNC. 
Llamémosle Gilberto. Gilberto defiende que la realidad es contradictoria, que todo es 
y no es simultáneamente, que todas las afirmaciones son verdaderas y también falsas 
al mismo tiempo. ¿Qué hacemos con Gilberto? Aristóteles nos propone pedirle que 
diga algo que tenga significado para él y otra persona. Lo que sea. Basta una 
palabra, con tal de que tenga un significado compartido (no puede ser «Ikjhlkdjhfek», 
que no quiere decir nada). Supongamos que dice «manzana», y al preguntarle qué 
quiere decir con «manzana», o bien nos responde «la fruta del manzano», o bien nos 


señala una. 


Si Gilberto hace esto, dice Aristóteles, ha caído en nuestra trampa, porque acaba 
de reconocer que hay al menos una cosa que es algo determinado: una manzana. 
Si, en cambio, al preguntarle qué quiere decir con «manzana», nos responde: «Lo 
que es y no es la fruta del manzano», o nos señala una manzana y dice: «Esto y no 
esto», entonces no ha dicho nada en absoluto; ha regurgitado sonidos que no tienen 
ningún significado (exactamente como «lkjhlkdjhfek»). ¿Has jugado alguna vez a 
adivinar un objeto por medio de preguntas? Piensa en cuál sería tu reacción si, al 
preguntar por su forma, tu compañero te dijera: «Es circular y no es circular»; por su 
color: «Es rojo y no es rojo»; por su consistencia: «Líquida y no líquida», etc. ¡Te 
Cabrearías, porque no te estaría dando ninguna información! Lo que diría por un 


lado de la boca lo anularía por el otro y terminaría sin decir nada. En efecto, 
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decir lo contradictorio es no decir nada, pensar lo contradictorio es no estar pensando 


en nada. 


Pues aquí está el dilema para Gilberto: o acepta que hay cosas que cumplen el 
PNC o no puede decir nada con significado. Pero para defender un rechazo 
absoluto del PNG hay que elaborar un discurso con significado. En consecuencia, O 
bien asume la falsedad de su propia posición con tal de defenderla discursivamente, o 
bien renuncia a defenderla y queda reducido al silencio, en cuyo caso no hay ninguna 
objeción a responder. ¡Por no poder, no podrá hablar ni consigo mismo! Por tanto, si 
quiere ser consistente, dice Aristóteles, tendrá que vivir «como una planta» 
(Metafísica, 1006a 15), renunciando a hablar e, incluso, a pensar. Y no, por si 


alguien se lo pregunta, no tiene sentido seguir discutiendo con una planta. 


Lo que Aristóteles resalta con esto es que el PNC está en la base de toda 
comunicación significativa. El que dice algo con pretensión de decir «algo» 
presupone el PNC: presupone que lo que dice es lo que dice y no es lo que no dice 
(lo mismo el que oye con lo que oye). De otro modo, ¡no estaría diciendo nada! Por 
tanto, el rechazo absoluto del PNC conllevaría la destrucción de todo discurso, 
incluyendo todo discurso de rechazo absoluto al PNC, quedando encerrado en la 


irracionalidad de una posición que se niega a sí misma. 


Supongamos que Gilberto se da cuenta de esto y, visiblemente molesto, se da la 
vuelta y se va dando un portazo. ¡También así se autorrefuta! Pues en toda acción 
hay una intencionalidad que presupone la validez del PNC: que ir hacia la puerta 
no es lo mismo que ir hacia la pared, por ejemplo, o que salir de la habitación no es 
lo mismo que no salir. ¿Para qué irse si irse y no irse son lo mismo? ¿Para qué 
enfadarse con alguien si él y el otro son y no son personas distintas? En verdad, si la 
realidad fuera absolutamente contradictoria, ninguna acción tendría sentido. No 
habría ningún motivo para meter alimentos en la nevera y no neveras en los 
alimentos, comer manzanas y no tenedores o llevarse a casa el bebé y tirar la 
placenta en lugar de hacerlo al revés, porque todo sería todo en absoluto y nada 


sería nada en concreto. 
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4. Problemas de negar el PNC, pero solo un poquito 


Todo esto es demasiado incluso para Gilberto. Así que podemos asumir que entra en 
razón y abandona su rechazo absoluto al PNC (solo necesitaba que le tocase el aire). 
¿Pero qué pasa si vuelve con otra genial idea: rechazar parcialmente el PNC? En 
lugar de sostener que el PNC no se aplica a nada, ahora le ha dado por sugerir que tal 
vez el PNC se aplica a algunas cosas sí, pero a otras no (hay que tener paciencia con 
Gilberto). 


Lo primero que deberíamos notar es que no tenemos realmente ningún motivo 
para pensar eso: no encontramos nada en el mundo que nos sugiera que puede haber 
algo contradictorio, ¡al revés! (Si estás pensando en la cuántica, hablaremos de ella 
más adelante). Gilberto está siendo escéptico por ser escéptico, y ya hemos quedado 


en que eso no es jugar limpio. 


Segundo, estoy convencido de que, si lo piensas, verás que la sugerencia no tiene 
ni pies ni cabeza. Estaríamos hablando de algo que es y no es, a la vez, la misma cosa 
en el mismo sentido: todo lo que dijéramos de la cosa lo tendríamos que negar y, 
en consecuencia, no estaríamos diciendo nada ni hablando de nada (de nuevo, el 


PNC está en la base de la comunicación significativa). 


Tercero, en principio, lo contradictorio podría ser cualquier cosa: tal vez esta 
manzana es y no es una manzana, o existe y no existe, por mucho que a mí se me 
aparezca solamente una de las dos opciones. Al fin y al cabo, nunca podríamos ver 
una contradicción (¿qué pinta tendría eso?), y así viviríamos en la incertidumbre 


continua acerca de qué es y qué no es contradictorio. 


Pero asumamos que Gilberto tiene razón. Separemos lo real en dos grandes 


bloques o parcelas, Alfa y Omega, y digamos que a las cosas de tipo Alfa se les 
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aplica el PNG, mientras que a las de tipo Omega no. Con esto, fíjate, tenemos una 
distinción exhaustiva entre dos tipos de cosas, y estamos diciendo que algo de tipo 
Alfa no es de tipo Omega y viceversa. Pero si realmente a las cosas de tipo Omega 
no se les aplica el PNC, entonces son de tipo Omega y también simultáneamente son 
de tipo no-Omega, es decir, son de tipo Alfa. Sin el PNC, «Omega no es Alfa» no es 
nada distinto de «Omega es Alfa». Pero a Alfa se le aplica el PNC, según hemos 
supuesto. En consecuencia, si a las cosas de tipo Omega no se les aplica el PNC, sí 


que se les aplica el PNC. 


Lo que aprendemos de esto es que no hay manera de hacer una demarcación en la 
realidad entre unas cosas a las que se les aplica el PNC y otras a las que no, porque el 
PNC fundamenta el sentido de toda distinción. Cuando distingues una cosa de 
otra, estás diciendo que una no es la otra, punto, o de lo contrario la distinción carece 
de significado, no es una verdadera distinción: el «no» solo tiene sentido porque 
excluye lo que niega (¡no es no!). Con lo cual, sin el PNC no hay distinción que 
valga, ni siquiera entre cosas a las que se aplica el PNC y cosas a las que no, porque 


sin él desaparece la diferencia entre afirmación y negación. 


En otras palabras, para poder distinguir o separar algo a lo que no se le aplica el 
PNC de otra cosa a la que sí se le aplica el PNC, el PNC tiene que aplicarse a la cosa 
de la que hemos dicho que no se aplica (el trabalenguas del capítulo). Esa misma 
distinción necesita el PNC para poder tener sentido. Por eso tampoco vale decir 
que el PNC rige solo en el pensamiento y no en la realidad, porque esa misma 
distinción entre pensamiento y realidad necesita el PNC para tener validez, para ser 


una verdadera distinción. 


En definitiva, la negación del PNC no puede ser parcial o selectiva, solo global: o 
lo aceptamos totalmente o lo rechazamos totalmente. Pero ya hemos visto los 


problemas de un rechazo absoluto del PNC. Así que... ¡ríndete, Gilberto! 
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5. ¿Y qué pasa con la cuántica? 


Se queja Gilberto. Y es que Gilberto ha escuchado (y tal vez tú también) que la 
cuántica refuta el PNC porque ha demostrado que hay partículas que pueden estar en 
estados superpuestos. En el famoso experimento mental que todo el mundo conoce, 
el gato de Schródinger está vivo y no-vivo (muerto) a la vez, ¿no? Bien, a esto hay 


que decir varias cosas... 


Primero, que si «estar en una superposición de estados» significa algo distinto de 
«no estar en una superposición de estados», estamos presuponiendo el PNC. 
Segundo, que si la superposición fuera realmente un estado contradictorio, no 
estaríamos diciendo nada sobre la partícula o el sistema en superposición: todo 
lo que dijéramos en un momento, lo estaríamos retirando en el otro. De nuevo, una 
contradicción no da información (ahí, en forma de eslogan), y algo así difícilmente 
podría ser llamado una teoría científica. Tercero, uno nunca observa una partícula 
en una superposición de estados: siempre la observa en un estado o en otro. La 
superposición es un modo de hablar de lo que le está pasando a la partícula con 


anterioridad a la medida, y como tal es algo que está abierto a interpretación. 


Y como es de esperar, las interpretaciones más comunes de qué describe, en 
realidad, la «superposición» no implican nada contradictorio. Por ejemplo, según la 
famosa interpretación de los muchos mundos (del físico Hugh Everett), cada estado 
de la superposición es real en un mundo distinto. Esto es raro, sí, pero no es 
contradictorio: no es que la partícula esté así y no-así simultáneamente y en el mismo 
sentido, sino que está así en un mundo y no-así en otro mundo paralelo (o mejor, que 
en este mundo hay una partícula que está así, y en otro mundo hay otra partícula 
«espejo» que está no-así). Según otras interpretaciones, la partícula siempre tiene un 
estado bien definido, pero la describimos como en superposición porque, antes de 
realizar mediciones, no tenemos modo de saber cuál es. Aquí la indeterminación es 
más epistémica (de nuestro conocimiento) que ontológica (de la realidad), y de 


nuevo no hay contradicción. 
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Por último, según otros lo que hay que decir es que la partícula, con anterioridad a 
hacer alguna medida, no tiene propiedades bien definidas, y solo las adquiere al 
hacerla. Esto también puede sonar extraño, pero no es contradictorio: decir, por 
ejemplo, que un electrón no tiene el espín definido (ni arriba ni abajo) no es lo 
mismo que decir que el electrón tiene y no tiene espín arriba y tiene y no tiene espín 
abajo. (Sí, es un rompecabezas, pero la culpa es de Gilberto). De hecho, otra vez, esta 
misma idea presupone el PNC, porque entiende que no tener el espín definido es algo 


distinto de tener el espín definido. 


Y aquí viene otro punto importante. Si por un casual hubiera una interpretación de 
la cuántica que implicara negar el PNC, eso debería contar en contra de esa 
interpretación, ¡no del PNC! Esto es lo que hacemos en todo razonamiento, 
ordinario y científico. Si encontramos una contradicción en un sistema de creencias, 
lo rechazamos por entero o lo corregimos de modo que la contradicción 
desaparezca. Nunca nunca NUNCA nos quedamos con la contradicción, 
encogiéndonos de hombros: siempre la tomamos como signo de falsedad, 
justamente porque sabemos que las contradicciones son imposibles. Si estuviera 


permitido rechazar el PNC al llegar a una 


contradicción, no podríamos salir nunca de LA CONTRAD ICCIÓN 
ningún error. El terraplanista estaría tan ES SIGNO DE 


justificado en su teoría como el que más: no 
importaría que toda la evidencia contradijera su FAISEDAD 
hipótesis, porque, total, ¡las contradicciones serían 


posibles! 


Este embrollo es resultado de lo que me gusta llamar la falacia de «la ciencia dice 
que». Es sorprendente cómo, para ciertas personas, hasta la proposición más absurda 
puede adquirir aire de plausible e incluso verdadera solo con ponerle delante alguna 
variación de «la ciencia dice que» (más de uno da la impresión de estar dispuesto a 
vender a su abuela en caso de persuadirse de que la ciencia se lo pide). En el caso 


que nos ocupa, decir «La ciencia ha refutado el PNC» tiene tan poco sentido como 
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decir que la ciencia ha demostrado que las frases no tienen significado o que el 
modus ponens es inválido. ¿Por qué? Porque la ciencia presupone el PNC, lo 
necesita, igual que todo razonamiento: si lo refutara, estaría refutando un presupuesto 


suyo, y por ende a sí misma (y a su refutación del PNC). 


Piensa en esto. Simplificando el asunto, el científico construye una teoría, de la 
cual se sigue una observación A, y cuando va a la realidad y observa no-A, lo que 
hace es desechar o corregir su teoría. Pero para hacer tal cosa, tiene que presuponer 
el PNC, tiene que dar por sentado que no-A no es idéntico con A, y que, si sus 
resultados experimentales contradicen las predicciones de su hipótesis, entonces esta 
es falsa o está incompleta. Su hipótesis no puede ser verdadera si la realidad la 
contradice. En otras palabras, es el PNC el que juzga a la ciencia, no la ciencia al 
PNC. Esta tiene la misma autoridad para negarlo que para negar cualquier otro de 


sus presupuestos: ninguna. 


¡A la sartén! 


A veces, lo que se escucha es que la cuántica 
demuestra que una partícula puede estar en dos 
lugares al mismo tiempo y que eso es contradictorio. Pero, 


estrictamente hablando, no lo es: estar aquí y también allí no es lo 
mismo que estar aquí y no estar aquí y estar allí y no estar allí. 
Además, si «estar en dos lugares al mismo tiempo» 


significa algo distinto de «no estar en dos lugares al mismo 
tiempo», entonces estamos presuponiendo el PNC. Y, por último, 
¡ni siquiera está claro que la cuántica diga eso! Uno de los 
primeros apartados del libro Verdades y mentiras de la física 
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cuántica, de Carlos Sabín (doctor en Física e investigador en el 
CSIC) se titula justamente «Las cosas no están en dos sitios a la 


vez» (¡échale un ojo!). 


6. La última trinchera: PNC y lógicas no clásicas 


En ocasiones se oye que el PNC es solo un postulado de la lógica clásica y que las 
lógicas no clásicas o paraconsistentes ya lo abandonaron hace tiempo. Esto no es 
del todo exacto, pero para entender por qué necesito que me acompañes a dar una 
vuelta (vale la pena ser exhaustivo). Sí, lo sé, no te gusta la lógica (eso le dije a mi 
profesora de Lógica el primer día de clase, no sé cómo no me suspendió), pero esto 
tiene su emoción y además te lo voy a explicar de modo que lo vas a entender. 
Aunque, si te da mucho apuro, tienes mi permiso para saltarte este apartado (no me 
enfado). Pero tengo que hablar de esto, porque, el 100 % de las veces que hablo del 


PNC, alguien me viene con esta objeción. 
Mira, en lógica clásica, lo siguiente es una forma de razonamiento válido: 
(1) Pedro estaba con Juan o Pedro estaba con María. 
(2) Pedro no estaba con Juan. 
(3) Por tanto, Pedro estaba con María. 


¿Ves cómo funciona? Si la primera premisa es verdad, al menos uno de sus dos 
elementos tiene que ser verdad, porque es una disyunción («esto o aquello»). Como 
la segunda premisa nos revela que el primer elemento («Pedro estaba con Juan») es 
falso, entonces tiene que ser verdadero el segundo («Pedro estaba con María»), ergo 
sacamos esa conclusión. Esto se llama un silogismo disyuntivo («silogismo» es otra 


manera de decir «argumento» pero con más clase). 
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Perfecto, lo que nos interesa ahora es que, en lógica clásica, la validez del 
silogismo disyuntivo se combina con otras reglas para producir algo que se conoce 
como el principio de explosión (¿ves?, hay explosiones, es emocionante... OK, ya 
paro). Según este principio, de una contradicción (A y no-A) se siguen todas las 
proposiciones posibles, desde El agua es H20 hasta Tu madre es la reencarnación 
de Hegel. En otras palabras, una contradicción «explota» en todas las frases habidas 


y por haber. ¿Cómo? Pues así (te explico el razonamiento más abajo): 
(1) A y no-A. 
(2) A. 
(3) A o Tu madre es la reencarnación de Hegel. 
(4) No-A. 
(5) Ergo tu madre es la reencarnación de Hegel. 


Fíjate, hemos empezado asumiendo la verdad de una contradicción, A y no-A. 
Como es una conjunción («y»), para que sea verdadera, ambos elementos tienen que 
ser verdad. Eso nos permite separar, en la segunda premisa, el primer elemento, A, 
afirmándolo como verdadero. Pero una vez que tienes una proposición verdadera, 
puedes construir cualquier disyunción verdadera uniéndole hasta la proposición 
más salvaje que se te ocurra (2 + 2 = 4 0 Yo Soy el rey de los reptilianos es verdad 
porque lo asegura la verdad de su primer elemento, 2 + 2 = 4). De ahí sacamos, en la 
tercera premisa, la disyunción A o Tu madre es la reencarnación de Hegel. Pero 
como hemos empezado asumiendo la verdad de una contradicción, A y no-A, 
tenemos que también es verdad no-A, y lo separamos en la premisa (4). Y ahora 
aplicamos el silogismo disyuntivo de antes y, de (3) y (4), derivamos (5): Tu madre 


es la reencarnación de Hegel (siento ser el portador de tan mala noticia). 


De ahí que obtener una contradicción en un lenguaje o sistema de axiomas, 
utilizando lógica clásica, es un follón, porque básicamente significa que todo tu 
trabajo ha sido inútil: el sistema es inconsistente y, peor aún, trivial, pues implica 


todas las frases posibles. Lo demuestra literalmente todo y, por tanto, no demuestra 
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nada: tienes que volver a empezar de cero. Para evitar esto (lo que hace la vagancia), 
algunos filósofos trabajan en lógicas no clásicas con la idea de generar lenguajes que 
puedan tolerar la contradicción sin explotar. Esto tiene su utilidad porque te va a 
permitir seguir trabajando con una serie de axiomas aunque, en el fondo, sean 
inconsistentes (de ahí el nombre de lógicas para-consistentes, más allá de la 


consistencia). 


Y aquí viene lo bueno: la gran mayoría de lógicas paraconsistentes buscan 
conseguir esto sin negar el PNC. Mantienen el PNC (la idea de que ninguna 
contradicción es verdadera), pero lo que rechazan es el principio de explosión, por 
lo general negando que el silogismo disyuntivo sea una forma de razonamiento 
válido. Así, cuando llego a una contradicción, sé que el sistema es inconsistente y 
que esa contradicción, por el PNC, es falsa, pero puedo seguir trabajando, porque esa 
contradicción ya no explota, está controladita, de ella ya no puedo derivarlo 


absolutamente todo. No tengo que empezar de cero. 


Lo cierto es que solo una minoría de autores trabajando en lógicas no clásicas 
rechazan el PNC. Se les llama dialeteístas (viene de la unión de di, «doble», y 
aletheia, «verdad»). El dialeteísmo sí niega el PNC y afirma que puede haber 
contradicciones verdaderas: dos afirmaciones, una de las cuales es la negación de 


la Otra, y que no obstante las dos son verdad. La 


3 ALGU É N TE motivación principal del dialeteísmo suele estar en 
ciertas paradojas semánticas, como la del 
DICE: «ESTA FRASE o ro 


mentiroso. Si alguien te dice: «Esta frase es falsa», 


É S : A 54» , ¿E 50 ¿eso es verdadero O falso? Si es verdadero, 
E S VE R D A D E R ( entonces la frase es falsa, pero si es falsa, entonces 

es verdadera (sí, a mí también me da vueltas la 

( FA 1507 cabeza). ¿La solución del dialeteísta? La frase es 

verdadera y falsa simultáneamente: es una 


contradicción verdadera (y falsa, claro). 
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El defensor del PNC puede abordar esto de diversas maneras. En primer lugar, por 
lo general se pueden resolver estas paradojas sin necesidad de negar el PNC. En el 
caso de la paradoja del mentiroso, una solución particularmente convincente es decir 
que la frase en cuestión no es ni verdadera ni falsa, porque en realidad no es una 
frase, sino una pseudofrase: un conjunto de palabras que parece tener sentido, pero 
que en realidad carece de él (tanto como «lkjhlkdjhfek»). Pregúntate: ¿a qué frase se 
está refiriendo «Esta frase es falsa»? Claramente, a la frase «Esta frase es falsa». OK, 
hagamos la sustitución: «[Esta frase es falsa] es falsa». ¿Pero qué frase? «Esta frase 
es falsa», obvio. Sustituyamos otra vez: «[fEsta frase es falsa] es falsa] es falsa». 
¡¿Pero qué frase, leches?! Así, tenemos un regreso al infinito en el que, en realidad, 
no estamos diciendo nunca nada, en cuyo caso mo hay nada que pueda ser 


verdadero o falso. 


Otra opción es distinguir entre una versión semántica del PNC y una versión 
metafísica. La versión semántica se aplicaría a proposiciones del lenguaje: diría que 
no hay ninguna frase que sea simultáneamente verdadera y falsa. La versión 
metafísica diría que no hay, en la realidad, ninguna entidad contradictoria, nada que 
exista y no exista al mismo tiempo o que posea atributos mutuamente excluyentes 
(ningún círculo cuadrado, por ejemplo). Con esta distinción en mente, paradojas 
como la del mentiroso atacarían la versión semántica del PNC, pero no la metafísica. 
Un contraejemplo real a la versión metafísica del PNC tendría que ser una entidad 
contradictoria, ¿pero qué pinta tendría eso, si lo que se afirma excluye lo que se niega 


y viceversa? 


Entonces, uno podría concederle al dialeteísta que, en nuestro lenguaje, podemos 
formar algunas frases límite que son contradicciones verdaderas, pero negar que eso 
sea posible en la realidad. Y esta parece ser, de hecho, la posición de Graham Priest, 
el principal exponente del dialeteísmo, que escribe: «No está claro que una tesis [...] 
que afirme la existencia de contradicciones en la realidad tenga sentido, y aunque lo 
tenga, yo no estoy comprometido con ella» (en la bibliografía tienes las referencias 


de todas estas citas). 
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Dos filósofos del congelador 


Un dialeteísta que sí pone contradicciones en la 
realidad es el filósofo Jeffrey C. Beall, pero representa 
la minoría dentro de la minoría y su motivación 


principal parece ser teológica, ligada a su fe cristiana. Para Beall, 
por ser al mismo tiempo Dios y hombre, Cristo es una entidad 
contradictoria: simultáneamente inmaterial y material, impasible y 
pasible, etc. Pero uno puede evitar esto fácilmente de dos modos. 
Primero, rechazando el cristianismo, precisamente por 
contradictorio (nota para el no creyente: ¡el PNC es tu aliado!). O 
segundo, adoptando una cristología no contradictoria (la 
postura mayoritaria en la tradición cristiana: Beall es de los únicos 
que plantean lo contrario, por no decir el único). El filósofo tomista 
Timothy J. Pawl, por ejemplo, explica que atributos como «pasible» 
e «impasible» deben entenderse así: 


(A) Algo es pasible si tiene una naturaleza capaz de sufrimiento. 


(B) Algo es impasible si tiene una naturaleza incapaz de 
sufrimiento. 


Definiendo así los términos, Cristo puede ser pasible e impasible 
sin contradicción si tiene dos naturalezas: la humana y la divina, 
como enseña el concilio de Calcedonia (451 d. C.). Sería pasible 
porque tendría una naturaleza (la humana) capaz de sufrimiento y 
también impasible porque tendría otra naturaleza (la divina) incapaz 
de sufrimiento. ¡Solucionado! 
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7. Recapitulando 


Hemos empezado por una manzana y hemos terminado descubriendo una de las 
verdades más básicas del pensamiento y la realidad: el principio de no 


contradicción. ¿Qué hemos aprendido con esto? ¡Pues muchas cosas! 


Primero, que la realidad es consistente: nada puede ser y no ser la misma cosa en 
el mismo sentido y simultáneamente. Segundo, que los seres humanos podemos 
conocer verdades completamente universales, porque como mínimo conocemos el 
PNG, que se aplica literalmente a todo lo que es y puede ser, sin excepción. Si lo 
único que te dijera de una cosa es que existe o puede existir, ya con eso sabrías que si 
existe, no es verdad que no existe, y que si tiene el rasgo X, no es verdad que no 
tenga el rasgo X. Tercero, que podemos conocer más allá de lo directamente 
sensible. Fíjate bien, no me hace falta abrir todas las neveras del mundo para saber 
que ninguna contiene un círculo cuadrado. Ni podemos ni tenemos que supervisar 
empíricamente todos los entes habidos y por haber para saber que el PNC es 
verdadero: nos basta con entrar en contacto con un ente y con eso ya lo 
aprehendemos de modo implícito. Y luego solo tenemos que reflexionar sobre lo que 
significa y lo vemos, casi como si fuera innegable, porque su falsedad es literalmente 


impensable, ininteligible. 


Tampoco podemos, en el fondo, verificar el PNC en la experiencia, ordinaria o 
científica. Es la razón, no la experiencia sensible per se, la que me dice que la 
contradicción es imposible. De hecho, ¡la experiencia muchas veces tiene la 
apariencia de contradictoria! La misma agua puede parecerme fría en una mano y 
no-fría en la otra, la misma estatua aparenta ser grande cuando estoy cerca y no- 
grande cuando me he alejado, la misma cosa presenta formas distintas desde ángulos 


diferentes, a uno esto le parece dulce y al otro no-dulce, esta teoría científica se 
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contradice con aquella otra... Pero no afirmamos contradicciones porque, como 
decía un profesor mío, Enrique Alarcón, no es la experiencia la que juzga al PNC, 
sino el PNC a la experiencia. Y por eso vamos siempre más allá de lo 
inmediatamente presente, en busca de explicaciones racionales de las cosas que 


disuelvan la aparente contradicción. 


La realidad entera es consistente, podemos alcanzar verdades universales y nuestro 
conocimiento no se limita a lo que nos presentan los sentidos. No está mal para haber 


empezado por una ManzZanNa. 


Un filósofo del congelador 


El PNC parece estar muy conectado con otra tesis 
filosófica, el esencialismo, según la cual hay cosas 


en la realidad que tienen esencias reales, esto es, 

que son algo determinado y no otra cosa, con independencia de 
nuestra mente (una manzana es una manzana haya o no en el 
mundo seres humanos). Lo contrario del esencialismo es el 
convencionalismo, que muchos filósofos posmodernos han 
defendido: la idea de que la esencia de una cosa, aquello que 
decimos que es, sería un producto de nuestro modo de pensar, 
hábitos lingúísticos, prácticas socioculturales, etc. En resumen, que 
todas las esencias serían dependientes de la mente (o del 
cerebro). 


El filósofo contemporáneo Crawford Elder ha defendido que, en 
último término, el convencionalismo absoluto es incoherente. 
Pues, si fuera verdad, tendría que serlo también de la mente 
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humana misma. Es decir, lo que hace que la mente sea lo que es 
tendría que depender de la mente: de nuestros modos de pensar, 
hábitos linguísticos, etc. Pero que algo dependa de la mente 
presupone la existencia de la mente. Con lo cual, el 
convencionalista tendría que decir que la mente es tanto anterior 
como posterior a sí misma, lo cual no tiene ningún sentido. La 
mente no puede ser un constructo de la mente, so pena de 
irracionalidad. Que hay al menos una esencia real, nuestra esencia, 
no puede, por tanto, ser negado. Y si nosotros somos algo 
determinado con independencia de nuestros modos de pensar, 
hábitos lingúísticos, etc., ¿por qué otras cosas no? 
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RESUMEN 


E lA LEY MÁS FUN 

ES LEGÍTIMO USAR DH PO 

EL SENTIDO Común Como e REALIDAD ES EL PRINCIPIO 
CRITERIO FALIBLE PARA NO CONTRADICCIÓN (PNC) de 


JUZGAR TODA FILOSOFÍA NADA PUEDE SE 
CON PRETENSIÓN MISMO EN EL Mg be 
DE VERDAD. DO 


EL RECHAZO TOTAL DEL 
PNC-NOS ENCIERRA EN LA 
IRRACIONALIDAD MÁS 
ABSOLUTA Y DESTRUYE 
1000 DISCURSO. 


con LA APREHENSIÓN DEL PNC 
NI LA CUÁNTICA VEMOS QUE (1) LA REALIDAD ES 
NI LAS LÓGICAS NO CONSISTENTE, (2) PODEMOS 
CLÁSICAS SUPONEN ALCANZAR VERDADES 
UN VERDADERO UNIVERSALES Y (3) NUESTRO 
DESAFÍO AL PNC. CONOCIMIENTO NO SE LIMITA A 
LA EXPERIENCIA. 


SIGUE LEYENDO 


oRéginald Garrigou-Lagrange defiende la primacía del PNC con respecto al cogito 
cartesiano en El realismo del principio de finalidad (Buenos Aires, Desclée, 1947), 
pp. 129-131. 


o Aristóteles defiende el PNC en el libro IV de su Metafísica, especialmente a partir 
de 1005a 15. 


o Avicena propone apalizar a quien niega el PNC en su Metafísica, l, 8. Hay una 
traducción al inglés de esta obra: The Metaphysics of The Healing (Provo, 
Brigham Young University Press, 2005), el fragmento relevante aparece en la p. 
43, líneas 5-9. 


au Carlos Sabín explica el error de pensar que, en la cuántica, las partículas están en 
dos lugares a la vez en Verdades y mentiras de la física cuántica (Madrid, 
Cataratas, 2020), pp. 19-20. 


a Un buen recurso para introducirse en el mundo de las lógicas paraconsistentes y el 
dialeteísmo son las entradas dedicadas a cada tema en la Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, a la que se puede acceder online. Dos defensas interesantes del PNC 
frente al desafío dialeteísta son: Edward N. Zalta, «In Defense of the Law of 


Noncontradiction», en G. Priest et al. (eds.), The Law of Noncontradiction: New 
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Philosophical Essays (Oxford, Oxford University Press, 2004), pp. 418-436, y 
Tuomas E. Tahko, «The Law of Non-Contradiction as a Metaphysical Principle», 
Australian Journal of Logic, 2009 (7), pp. 32-47. 


o Graham Priest explica que nunca ha afirmado la existencia de contradicciones en 
la realidad en «Some Comments and Replies», Graham Priest on Dialetheism and 


Paraconsistency (Cham, Springer, 2019), p. 589. 


oJeffrey C. Beall defiende su cristología contradictoria en The Contradictory Christ 
(Oxford, Oxford University Press, 2021). Timothy J. Pawl desarrolla la visión 
tradicional (no contradictoria) en su In Defense of Conciliar Christology (Oxford, 
Oxford University Press, 2016) o, más concisamente, en The Incarnation 
(Cambridge, Cambridge University Press, 2020). En mi canal secundario tengo un 
vídeo sobre el tema: <https://youtu.be/EPOdQ6nt-9U>. 


aCrawford Elder refuta el convencionalismo sobre las esencias en su libro Real 
Natures and Familiar Objects (Cambridge, The MIT Press, 2004), pp. 3-20. En mi 
canal, tengo un vídeo explicando un poco más su argumento, junto con otros dos 
en defensa del esencialismo: <https://youtu.be/G1ZxTKLgCZQ>. 
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A 


¿Y SI DESENCHUFAS 
LA NEVERA? 


EL PROBLEMA DEL CAMBIO 


1. When todo se detiene: un tal Parménides 


¿Por qué ponemos alimentos en la nevera? Bueno, ¿qué pasaría si no lo hiciéramos? 
Durante un tiempo, en casa nos dio por tener mandarinas en un bol en el mármol de 
la cocina. Era cómodo, porque si te entraba hambre estaban muy a mano, pero las de 
debajo del todo al final siempre las teníamos que tirar. Lo cierto es que, fuera de la 
nevera, la fruta se pudre enseguida, el queso saca hongos, la leche se corta, las 
moscas se pegan un festín. El tiempo condena a los alimentos a su propia 
corrupción, así que los metemos en la nevera para ralentizar ese proceso y que duren 
más, como si le bajáramos con eso el ritmo al reloj: la nevera es un lugar preparado 


para que no cambien tanto ni tan rápido. 


Pues bien, hay un filósofo a quien todo esto no le hubiera preocupado ni un 
pepino: el presocrático Parménides de Elea (540-470 a. C., más o menos). Se suele 


considerar a Parménides como el primero en caer en la cuenta, filosóficamente, del 


77 


principio de no contradicción, ya que todo su pensamiento gira en torno a la intuición 
de que solo el ser es, el no-ser no es. Pero de esto sacó una conclusión de lo más 


radical: que el cambio no existe. ¿Cómo? Del siguiente modo. 


Piensa en qué es lo que sucede cuando sacas una botella de agua de la nevera y la 
pones al sol (si es que te va el agua fría, en cuyo caso eres de los míos). Tras un 
tiempo, deja de estar fría y pasa a estar caliente, ¿cierto? El calor del agua, que antes 
no era, ahora es. Pero esto, razona Parménides, implicaría que el calor ha pasado del 
no-ser al ser, lo cual es imposible. Pensar lo contrario es cometer el error de 
reificar el no-ser, imaginarlo como una especie de lugar especial del que se puede 
salir, como un cajón muy oscuro, en el que están esperando las cosas que no son. 


Pero el no-ser no es nada, y de la nada, nada sale. Ergo el cambio es una ilusión: no 
. existe, en realidad nada cambia nunca (esto ya no 
' ES E [ CAM B 1( es una nevera, sino un maldito congelador). 
9 


UN MN IL S | ( N? Si Parménides hubiera seguido el consejo que di 


al inicio del capítulo anterior, de dejarse guiar por 
el sentido común, habría sacudido la cabeza y pensado: «En alguna parte me he 
tenido que equivocar». En lugar de eso, escribió un poema muy loco en el que las 
hijas del Sol lo llevan en un carro alado en presencia de una diosa que le da, como 
una revelación, la noticia de la imposibilidad del cambio. Nada de lo que nos 
muestran los sentidos es real, anuncia Parménides. Solo el ser existe, inmutable, 


único y perfecto (y esférico, no me preguntes por qué). 


Que el cambio es posible y, todavía más, real, es innegable para el sentido 
común. Basta ponerse a andar, a cocinar, a hablar o a pensar para verlo. Si 
desenchufas la nevera, está claro que se te va a echar a perder todo, ¡hasta para poder 


desenchufar la nevera tiene que ser posible el cambio! 


Aún peor, y como ha explicado el filósofo Edward Feser, es realmente muy difícil 
ver cómo el que niega el cambio puede ser coherente con esa misma negación. Al fin 
y al cabo, para decir «El cambio no existe», tiene que existir el cambio, tienen 


que poder salir sonidos de mi boca y alcanzar tu oído. Supuestamente, el que niega el 
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cambio no siempre pensó lo mismo, y ahora está intentando hacernos cambiar de 
opinión a nosotros también (y cuando no lo consiga, se irá a hacer otra cosa, quizá a 
llorar a una esquina). Y, por último, para entender su argumento (que el cambio 
implica un paso del no-ser al ser y que pasar del no-ser al ser es imposible), tenemos 
que considerar primero una premisa, luego otra y después ver cómo se sigue la 
conclusión. ¡Y todo esto implica cambio! La realidad del cambio, por tanto, es 
inescapable para todo el que no quiera echar por la ventana nuestras experiencias 


más básicas. Pero entonces ¿qué hacemos ante el desafío de Parménides? 


2. Que no panda el cúnico: ¡Aristóteles al rescate! 


¿Qué hay que hacer si nos encontramos con un argumento válido cuya conclusión 
nos parece manifiestamente falsa? No hay otra: poner en cuestión o directamente 
negar alguna de sus premisas. Si en el final hay un error, tiene que ser porque había 


un error al principio. Y en el caso que nos ocupa, solo tenemos dos opciones: 
1. Rechazar que el cambio implique un paso del no-ser al ser. 
2. Rechazar que sea imposible pasar del no-ser al ser. 


Como el principio de que de la nada, nada sale nos es casi tan evidente e intuitivo 
como que el cambio existe (hablaremos de esto en el siguiente capítulo), yo te 
propongo negar lo primero. ¡Y eso es justo lo que hizo Aristóteles! (Sí, soy muy fan). 
Aristóteles se da cuenta de que el análisis que Parménides hace del cambio, como 
paso del no-ser al ser, no es ni el único posible ni, por descontado, el más adecuado. 


Y para que lo veas, partamos de un ejemplo. 


Quizá de niño hiciste el típico experimento de plantar una judía en un vaso con 
algodón (si no, no tuviste infancia). La regaste un poco cada día hasta que, 


finalmente, sacó la cabecita un brote minúsculo (luego se te murió porque perdiste la 
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paciencia). Lo mismo pasa con cualquier semilla: bajo las condiciones adecuadas, un 
granito insignificante puede terminar convirtiéndose en el más imponente de los 


árboles. 


Parménides ve esto y piensa que es imposible, porque cuando tienes la semilla, el 
árbol no existe, no está en ninguna parte, es pura nada, puro no-ser. Aristóteles 
responde: «Tienes razón, Parménides: del no-ser absoluto no puede salir nada. Pero 
te equivocas al pensar que el árbol no existe de ningún modo en la semilla. Al 
contrario, el árbol ya está ahí, ya es, aunque uno no lo vea». ¡Para el carro, 
Aristóteles! ¿No estaríamos diciendo, entonces, que cuando tenemos la semilla, el 
árbol es y no es, existe y no existe simultáneamente? ¿Y no va eso en contra del 


principio de no contradicción? 


Sí y no, insiste Aristóteles. Sí que estaríamos diciendo eso (que, cuando tenemos 
la semilla, el árbol existe y no existe a la vez), pero no iría en contra del PNC porque 
el punto clave es que lo decimos en sentidos distintos. Y aquí está el torpedo que 
Aristóteles lanza contra el argumento de Parménides, que «El ser se dice de muchas 


maneras» (Metafísica, 1003a 33), y en concreto de dos: en acto y en potencia. 


Aristóteles ilustra esta distinción con múltiples ejemplos: el acto es a la potencia 
como el hombre despierto al hombre dormido, o la gallina al huevo fecundado, o el 
árbol a la semilla. En otras palabras, el acto es lo que algo es aquí y ahora; la 
potencia, lo que puede ser. Y mientras unas cosas son en acto, como la semilla, 
otras también son, pero en potencia, como el árbol, que está latente en la semilla 


como una posibilidad suya, esperando ser realizada. 


Así, el ser es como un helado que viene en dos sabores. Y el problema de 
Parménides fue que solo reconocía un sentido al ser, un sabor del helado: el acto, con 
lo cual todo lo que no fuera en acto quedaba reducido al no-ser absoluto. Pero, 
gracias a la distinción aristotélica, vemos que la negación del acto no es solo el 
puro no-ser, sino también la potencia, que no es la pura nada, sino otro tipo de ser, 


otro modo de existir. 
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De ahí que podamos decir que, cuando tenemos la semilla, el árbol existe y no 
existe a la vez. No existe, efectivamente, en acto, porque en acto solo está la 
semilla. Pero existe en potencia, está contenido en la semilla como una 
potencialidad suya que, con las condiciones adecuadas, puede terminar realizándose. 
En otras palabras, una semilla es una semilla en acto, pero también es un árbol en 
potencia. Y lo que sucede en el cambio, dice Aristóteles, es que esa potencia, que ya 


está ahí, termina actualizándose, convirtiéndose en acto. 


Otras cosas, en cambio, no existen en la semilla en absoluto, en ningún sentido, ni 
en acto ni en potencia. Por ejemplo, no importa lo mucho que la riegues o la mimes 
(si es que te van esas cosas), la semilla nunca se va a convertir en un león, un 
rinoceronte o un barítono. El león, el rinoceronte y el barítono sí son, en la semilla, 
un puro no-ser, y por eso nunca los vamos a poder obtener de ella, porque de la nada, 
nada sale. Pero de una semilla sí puedes sacar un árbol porque, a diferencia del león, 


el rinoceronte y el barítono, el árbol ya está en ella de algún modo: en potencia. 


Todo esto nos permite desenredar el argumento de Parménides, porque ahora 
entendemos que el cambio es el paso de ser en potencia a ser en acto, esto es, la 
actualización de una potencia. Como todo el rato nos estamos moviendo en la cancha 
del ser, entre dos modos distintos de ser, nunca se da el salto titánico e imposible 
del no-ser más absoluto al ser, que sí se daría si una semilla se transformase en un 
rinoceronte. Y con esto, hemos salvado el cambio (y no ha hecho falta desenchufar la 


nevera). 


¡A la sartén! 


Fíjate qué importante es este descubrimiento 


filosófico. De nuevo hemos partido de un hecho de 
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experiencia como la realidad del cambio, y reflexionando sobre él 
hemos llegado a la conclusión de que, en todo lo que cambia, tiene 
que haber una distinción fundamental entre lo que esa cosa es en 
acto y lo que esa cosa es en potencia. Estrictamente hablando, no 
vemos con los ojos, empíricamente, esta distinción (solo 
podemos observar lo que es en acto), pero entendemos que tiene 
que darse como una condición necesaria del cambio (lo «vemos» 
con el intelecto). Otra muestra de que nuestro conocimiento, 


aunque empiece por los sentidos, no se limita a ellos. 


3. When nada se está quieto: Heráclito y eso del río 


Antes que Parménides, Heráclito de Éfeso (540-480 a. C.) había escrito: «Encima de 
quienes entran en los mismos ríos, diferentes y siempre diferentes fluyen las aguas» 
(Fr. 12 DK). De aquí surge la famosa idea de que nadie puede bañarse dos veces en 
el mismo río, pues como las aguas están cambiando todo el rato, al volverlo a 
intentar ya es otro río diferente. Los discípulos de Heráclito (los heraclíteos) llevaron 
esta idea al extremo y empezaron a anunciar al mundo que todo fluye y nada 


permanece. 


Uno de ellos, llamado Crátilo, al parecer llegó incluso a decir que nadie puede 
bañarse ni siquiera una vez en el mismo río (la excusa perfecta para ir sucio a todas 
partes), pues para ello debería haber una persona que pudiera bañarse y un río en el 
que hacerlo. Pero esto sería pensar que las cosas tienen cierta solidez «por debajo» de 
sus cambios, esto es, que es la misma persona la que se pone el bañador, la que mete 
el primer pie en el agua, la que se moja la barriguita para acostumbrarse a su 
temperatura, etc. Lo cual, decía, no puede ser, porque no hay nada permanente, 


nada es nunca lo mismo. Solo hay puro cambio constante, un torrente imparable 
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que se lo lleva todo por delante. 


¿RE ALMENTE Que literalmente todo fluye y nada 
permanece es tan contrario al sentido común 
100 ( F LUYE? como el error opuesto de que nada cambia 


nunca. Si alguien me pide una manzana, la que le 
doy es la misma que la que estaba en la nevera, la persona a quien se la doy es la 
misma que la que me la pidió, y yo soy el mismo que a quien se la han pedido. Si te 
hago una promesa, no me puedo librar diciendo que quien la hizo ya no existe y se 
disipó en la espiral del cambio universal. Ningún tribunal aceptará la excusa de que 
el claro culpable es, en realidad, inocente porque no es el mismo sujeto el que 
cometió el crimen que el que está sentado en el banquillo. Es a ti a quien tu madre 


llevó en el vientre y dio a luz, no a un individuo distinto de ti. 


Igual que antes, también es muy difícil ver cómo el que niega la permanencia en el 
cambio puede ser coherente con esa misma negación. Si realmente no hay nada nada 
NADA permanente, ¿cómo podría uno evaluar los pros y los contras de esta 
posición para ver si termina convencido? Tan pronto empezara a pensar en ello 
dejaría de existir y mutaría en alguien completamente distinto, que a su vez sería 
aniquilado instantes después en la inmisericorde trituradora del cambio. La persona 
que pensase en las premisas no sería la misma que la que llegase a la conclusión. 
Con lo cual, si por un efímero momento surgiera del torrente un convencido 
heraclíteo, lo sería de modo completamente irracional, pues no habría sido él el que 
habría ido razonando por los anteriores pasos del argumento. ¿Qué filosofía puede 
presumir de verdadera al tiempo que condena a sus defensores a la más absoluta 


irracionalidad? 


Por tanto, cambio hay, sí, pero no todo cambia: algunas cosas permanecen. 
Pero, entonces, ¿dónde está el error del heraclíteo? En esto: que, una vez que 
reconoce la realidad del cambio, se niega a reconocer que no todos los cambios son 
iguales. Hay un tipo de cambio en el que aquello que cambia es el mismo objeto 


antes y después del cambio, el mismo ser individual y particular, la misma entidad. 
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Por ejemplo, saca una manzana de la nevera y ponla en una mesa. La manzana ha 
cambiado de lugar, pero sigue siendo el mismo objeto: es la misma manzana la que 
estaba antes dentro de la nevera y la que está ahora fuera. Deja madurar un plátano 
verde y al cabo de unos días estará amarillo. El plátano ha cambiado de color, pero 
sigue siendo el mismo plátano. Léete este libro entero: habrás aprendido algunas 


cosas (espero), pero seguirás siendo la misma persona que lo empezó. 


Pero hay un segundo tipo de cambio en el que aquello que cambia se convierte en 
otra cosa distinta: algo que antes existía deja de existir y en su lugar empieza a 
existir algo diferente. Esto se ve mucho mejor con seres vivos, así que, por un 
momento, vamos a apartarnos de la nevera (a menos que tengas algún animal ahí 


metido, en cuyo caso llamaré a la policía). 


Considera lo siguiente. Hay muchas cosas que puedo hacerle a un gato sin que 
deje de ser un gato. Puedo pintarlo, sigue siendo el mismo gato. Puedo arrancarlo de 
la alfombra y ponerlo en el sofá, sigue siendo el mismo gato. Puedo esterilizarlo o 
cortarle una oreja o la cola, sigue siendo el mismo gato (OK, ahora eres tú el que 
quiere llamar a la policía). Pero si lo mato (todo esto es puramente hipotético), ahí ya 
sí que deja de ser un gato. Un gato muerto, propiamente hablando, ya no es un 
gato, es un exgato: algo que antes era un gato, pero que ahora ya no. Al morir, el 
gato deja de existir y, en su lugar, ha empezado a existir otra cosa distinta: el cadáver 
de un gato (o incluso un montoncito de cenizas, si es que he utilizado un lanzallamas, 
de nuevo hipotéticamente). Que todos reconocemos esto puede verse en el radical 
cambio de comportamiento que sufrimos con respecto a lo que tenemos delante: lo 
que hacemos con un gato, nadie en su sano juicio lo haría con el cadáver de un gato, 


y viceversa. 


Ahora retrocedamos hasta el inicio de la vida para quitarnos el mal sabor de boca. 
En un momento, está la célula especial de mamá-gato por un lado y la célula especial 
de papá-gato por el otro (un poco perdida, todo hay que decirlo), y son dos entidades 
distintas, cada una con sus movidas. Pero tras unirse, y pasado un proceso que dura 


un tiempecillo, esas dos células ya no están ahí, y lo que ocupa su lugar es una nueva 
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entidad, un nuevo organismo: un gato en los primeros estadios de su desarrollo, en su 
estado embrionario. Dos entidades individuales han dejado de existir y se han 


transformado en algo distinto. 


Estos dos momentos, la concepción del gato y su muerte, marcan el inicio y el 
final de la vida de un mismo organismo, de una misma entidad que va 
desarrollándose desde un punto hasta otro: es el mismo gato, el mismo organismo 
individual, el que yo pinto o pongo en el sofá y el que mamá-gato llevó en el vientre. 
Entre ambos puntos (que suelen llevar el nombre de generación y corrupción), el 
gato sufre muchísimos cambios, pero en todos permanece siendo la misma 
entidad, el mismo gato. Sin embargo, los cambios que se dan al inicio y al final son 
radicalmente distintos de los del medio, porque en uno el gato empieza a existir y, en 
el otro, deja de existir (descanse en paz). De nuevo, no todos los cambios son 


iguales. 


Antes, para explicar el cambio, apelamos a la distinción entre ser en acto y ser en 
potencia, ¿no? Pues ahora, para explicar que no todo cambia y que no todos los 
cambios son iguales, la filosofía clásica terminó llegando a otra distinción: la que hay 
entre la sustancia y los accidentes. La sustancia será aquello que empieza a existir 
en la generación, deja de existir en la corrupción y permanece en el resto de los 
cambios (en nuestro ejemplo, la sustancia es el gato concreto e individual), mientras 
que todas aquellas propiedades que cambian mientras la sustancia permanece 


serán accidentes. 


¡A la sartén! 


«Sustancia» viene del latín sub-stare («estar por 


debajo»): es aquello que está o permanece «por 
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debajo» de sus propiedades cambiantes. «Accidente», a su vez, 
viene de accidere («suceder»): es lo que le pasa o le sucede a la 
sustancia. Fíjate que el accidente siempre es algo que se 
predica de la sustancia: es el gato el que está pintado, o sobre el 
sofá, o durmiendo, o maullando. El estar-pintado, el estar-sobre-el- 
sofá, el estar- durmiendo, el maullar... no son cosas que existan en 
sí mismas, separadas (que me pueda encontrar por la calle), sino 
que existen siempre en el gato, como modificaciones, acciones o 
aspectos suyos. El gato, en cambio, no existe en otro del mismo 
modo, existe en sí mismo: es el sujeto del que se predican todas 
esas cosas, pero él no se predica de nada distinto. La sustancia 
tiene cierta independencia, de la que el accidente carece. 


Otro modo de caracterizar, pues, la distinción entre sustancia y 
accidente es el siguiente: sustancia es aquello que existe en sí 
mismo y no en otro (que no es parte o predicado de otro ser); 
accidente, aquello que no existe en sí mismo, sino solo en otro 
(tiene ser en la medida en que es de otro). 


Si realmente hay una distinción entre sustancia y accidentes, entonces podemos 
explicar por qué no todos los cambios son iguales. No todos los cambios son 
iguales porque en algunos lo que cambia son los accidentes, permaneciendo la 


sustancia (y lo llamamos cambio accidental), mientras en otros lo que cambia es 


justamente la sustancia (y lo llamamos cambio sustancial). 


Y con esto por fin podemos ver el error de los heraclíteos: haber ignorado la 
categoría del cambio accidental. Pensaron que todo cambio era un cambio 
sustancial, y de ahí sacaron la conclusión de que nada nunca permanece, porque 


todo está en flujo constante. Pero lo problemático de esta posición nos lleva a 
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reconocer que no todos los cambios son iguales. 


Como la experiencia y el sentido común nos piden N ( 10 ) 0S 105 
distinguir entre cambios sustanciales y cambios 

accidentales, la razón nos permite entender que, en ( h M B | ( S 50 N 
la realidad mutable que nos muestran los sentidos, | 

tiene que haber una distinción entre sustancia y GUN ES, 


accidentes. 


¡A la sartén! 


A diferencia de en un cambio accidental, en un 
cambio sustancial la sustancia no permanece. 
¿Hay algo que lo haga? Aristóteles pensaba que sí, pues de otro 


modo tendríamos que decir que una sustancia se aniquila por 
completo y que otra distinta aparece como de la nada en su lugar, 
sin que haya ninguna continuidad o conexión entre ambas. A 
aquello que permanece en el cambio sustancial, Aristóteles lo llamó 
materia primera, caracterizándola como pura potencia para 
adquirir cualquier forma. 


4. When nada se pierde: el atomismo ayer y hoy 


El error del heraclíteo, como acabamos de ver, fue pensar que todos los cambios eran 


sustanciales. ¿Puede alguien irse al otro extremo y pensar que todos los cambios son 
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accidentales? ¡Y tanto! (Hay de todo en la viña del Señor). De hecho, mucha gente 
hoy, en el fondo, piensa tal cosa, aunque no lo diga en estos términos. Por ejemplo, 
supongamos que utilizo un arma futurística contra el gato y lo vaporizo (juro que no 
tengo nada en contra de los gatos, señor juez). El sentido común (y la filosofía que lo 
sigue) nos diría que esto es un claro caso de cambio sustancial: tenía una sustancia 
individual «gato» que ha dejado de existir (ha muerto), y en su lugar tengo algo 


distinto (una nube de gas, pongamos, y unos restos de carne frita). 


Pero la visión que ahora estamos considerando diría que lo que «realmente» ha 
sucedido aquí es que un conjunto de partículas ha pasado de tener una disposición 
concreta a tener otra, y ya está. «En realidad», se nos diría, no hay nada que haya 
dejado de existir en este cambio, pues el gato no es una verdadera sustancia, sino una 
ilusión generada por la mente. Lo que nosotros confundimos por «sustancias», por 
sujetos individuales, unitarios y persistentes, no son sino nubes de partículas, las 
verdaderas sustancias, que solo cambian de lugar y de posición. Así, todos los 
cambios son accidentales: nada se pierde y nada empieza de nuevo, lo que 
llamamos cambios sustanciales no son más que la reorganización y redistribución de 


las únicas sustancias existentes. 


En filosofía, conocemos esta postura como reduccionismo, porque se «reducen» 
los entes de nuestra experiencia a sus partes constituyentes más básicas. La manzana, 
la nevera, tu madre... a ti te parece que son una manzana, una nevera o una mujer, 
pero no son más que una nube de partículas con forma de manzana, nevera o mujer, 
un poco como esos cuadros que vistos de lejos generan la ilusión de ser una cara, 
cuando en realidad (vistos de cerca) son un agregado de miles de imágenes más 


pequeñitas. 


Y esto fue, efectivamente, lo que defendieron los grandes atomistas de la 
Antigúedad, en concreto Demócrito de Abdera (460-370 a. C.). Según Demócrito, lo 
único que realmente existe son infinitos átomos en movimiento, invisibles al ojo 
desnudo pero sólidos e indivisibles. Estos átomos chocan y se unen entre sí para 


formar los objetos de la experiencia ordinaria, pero estos no son sustancias en sentido 
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propio, sino meros agregados de partículas (las verdaderas sustancias) sin orden ni 
concierto. Son tan poco una sustancia, con unidad propia e intrínseca, como el 
montón de piedras apiladas junto al río o el dinosaurio de Lego construido por un 


niño pequeño. 


Aunque lo que en el pasado llamábamos «átomo» ha resultado ser, al fin y al cabo, 
divisible y formado de partes, algo similar a la imagen atomista del mundo es lo que 
mucha gente hoy considera que la ciencia ha terminado por demostrar: que el mundo 
del sentido común, con sus objetos macroscópicos, sólidos e individuales, es en 
realidad una ficción de la mente, que lo realmente real son las «partículas» 


fundamentales que interactúan entre sí de múltiples maneras. 


Si el reduccionismo fuera verdad, resultaría bastante problemático. Por ejemplo, si 
lo único que existe son partículas fundamentales, la conclusión que debemos sacar es 
que, realmente, yo no existo (a menos que esté dispuesto a pensar que soy una 
partícula fundamental, en cuyo caso me gustaría saber cuál). La opción de que sea un 
conjunto de partículas no es más verosímil, principalmente porque ese conjunto, con 
partículas que van y vienen continuamente, no tiene una verdadera unidad y no 
permanece nunca el mismo, lo cual compromete mi persistencia en el tiempo como 
individuo particular y concreto (el mismo problema que tenían los heraclíteos). Por si 
fuera poco, nos veríamos forzados a admitir que la muerte no es pa tanto: «en 
realidad» no hay tanta diferencia entre la persona viva y el cadáver, porque «en 
realidad» la persona nunca existió como una entidad individual y unitaria. Lo único 
que sucede en la muerte es que unas partículas en forma de ser humano pasan de 


estar así a estar asá, como en cualquier cambio de lugar ordinario. 


Un filósofo del congelador 
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El filósofo Crawford Elder tiene un argumento muy 
interesante en contra del reduccionismo. Según el 
reduccionista, pongamos, no existen seres humanos, 


sino conjuntos de partículas en forma de ser humano. 
Pero esto, si uno lo piensa, no tiene demasiado sentido. ¿Por qué? 
Porque, a nivel de las partículas, no parece que pueda haber 
ninguna relación que unifique todas las que forman parte del 
conjunto «Enric», separándolas categóricamente de las que forman 
los conjuntos «aire que rodea a Enric», «ropa de Enric», «gafas de 
Enric». Pero entonces el reduccionista no puede decir que hay un 
conjunto de partículas dispuestas en forma de ser humano: a ese 
nivel no existe ese fenómeno, simplemente hay un océano de 
partículas, y ya está. Cosa que significa que, si eliminamos los 
objetos ordinarios, toda separación de partículas fundamentales en 
conjuntos O agregados es meramente arbitraria (como lo son, por 
ejemplo, todas las formas que uno puede dibujar en un papel lleno 
de puntos). 


Por todo esto, el reduccionismo es una visión del mundo que el sentido común 
tampoco puede aceptar. ¿Pero entonces no tenemos un conflicto entre el sentido 
común y la ciencia? No, no necesariamente. Porque, fíjate, si al sentido común no le 
conviene el reduccionismo, ¡tampoco le conviene a la ciencia! Porque la ciencia 
implica, como mínimo, la existencia sustancial de toda una multitud de objetos 
ordinarios que persisten a lo largo del tiempo: ¡los científicos! (por no hablar de todo 
aquello con lo que interactúan para hacer ciencia). Ahora, si el reduccionismo 
implica que, «en realidad», no hay científicos, lo que está más que claro es que la 


ciencia, que no puede hacerse sin científicos, no puede en ningún caso demostrar 
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que el reduccionismo es verdad. La ciencia solo puede demostrar cosas si el mundo 
de la experiencia ordinaria, que le provee de los datos empíricos en que se basa, es 


real en un sentido fuerte, y esto el reduccionismo lo niega. 


Lo cierto es que no es de la ciencia de donde se saca el reduccionismo, sino de la 
ciencia más ciertas posturas filosóficas acerca de la ciencia (como la tesis de que 
solo la ciencia nos muestra cómo son «realmente» las cosas, o de que solo lo que la 
física descubre existe «de verdad»). Pero, en la medida en que tales posturas 
terminan por llevarnos a la negación de la ciencia misma (al negar al científico), 
estamos perfectamente legitimados en rechazarlas como tesis filosóficas acerca de la 


ciencia. 


Pero entonces ¿cómo compatibilizamos la imagen científica del mundo con la de 
nuestro sentido común? O bien existen las manzanas en tu nevera, o bien las 
micropartículas, ambas no pueden existir simultáneamente, ocupando el mismo 
espacio. Cierto, tienes razón..., ¡a menos que podamos hablar de existir en 
sentidos distintos! Y ya hemos visto, al empezar este capítulo, que el ser se dice de 
dos maneras: en acto y en potencia. La forma, por tanto, de resolver el conflicto, 
como apunta el filósofo Mortimer Adler, es atribuirles a las entidades del sentido 
común y a las de la ciencia no el mismo modo de ser, sino a cada una un modo de 


ser distinto. 


Así, diremos que lo realmente existente en acto, de modo sustancial, son las 
entidades del sentido común: las manzanas, los perros, los gatos, las madres, los 
científicos, etc. Las partículas, en cambio, no van a tener el mismo modo de ser 
cuando se dan separadas de los objetos ordinarios (en condiciones de laboratorio, por 
ejemplo) que cuando forman parte de su constitución. En el primer caso, existen en 
acto, como sustancias, pero en el segundo existen solo de modo potencial (a veces se 
dice también «virtual»), no como entidades en sentido propio. Y así resolvemos el 
problema: podemos mantener tanto lo que la ciencia nos dice como lo que exige el 


sentido común sin rechazar ninguno de los dos, y solo con un poco de filosofía. 
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5. David Hume, de la brigada antisustancias 


Tenemos que terminar con una parada obligada en un filósofo al que no le gustaban 
ni un pelo las sustancias: David Hume (1711-1776). ¿De dónde viene la tirria que les 
tenía? Acompáñame en un pequeño recorrido y lo verás. Hume divide todos los 
contenidos de nuestra mente en dos grupos: impresiones e ideas. Llama 
«impresiones» a los datos directos o inmediatos de la experiencia; «ideas», en 
cambio, a las copias o imágenes menos vívidas de las impresiones. Cuando abres 
la nevera, tienes diversas impresiones de lo que hay dentro. Pero cuando estás en el 
sofá e intentas recordar y formar en tu mente la imagen de lo que había dentro de la 


nevera, lo que tienes en la cabeza, según la terminología de Hume, es una idea. 


Ahora, para Hume, la base de todo conocimiento legítimo está en las 
impresiones, de modo que, confrontado con una idea, uno siempre tiene que 
preguntarse de qué impresión se deriva. En caso de encontrar, en nuestra mente, una 
idea que no se corresponda con ninguna impresión, que no pueda rastrearse a 
ningún dato directo e inmediato de la experiencia, lo que hay que hacer, según 
Hume, es rechazarla como una pseudoidea, como una ficción de la mente. ¿Un 


ejemplo? La «idea» de unicornio. 


Pues con esto sobre la mesa, se impone para Hume la siguiente pregunta: ¿de qué 
impresión se deriva nuestra idea de sustancia? Y la respuesta sorprendente es 
que... ¡de ninguna! Todo lo que percibimos sensiblemente son accidentes: los ojos 
ven colores, pero no sustancias; el oído capta sonidos, pero no sustancias; etcétera. 
Por tanto, ya que la idea de sustancia no se conecta con ninguna impresión, dice 
Hume, el término «sustancia» está vacío de significado, no refiere a una idea de 
verdad: no es más que una pseudoidea, un invento de la mente, tanto o más que el 


unicornio. 
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En realidad, dice Hume, cuando pensamos en una sustancia, lo que formamos en 
la mente es una colección de cualidades (un color más una forma más una 
consistencia, etc.). Pero si afirmamos que hay «algo» como «por debajo» de esas 
cualidades, unificándolas en una única entidad individual que persiste a través de sus 
distintos cambios, estamos yendo más allá de nuestras impresiones sensibles: 
violamos los límites de nuestro conocimiento e incurrimos, con ello, en una 


ficción, en un delirio. 


6. ¿Qué hacemos? Respondiendo a Hume 


¿Nos fuerza este razonamiento a abandonar la noción de sustancia? ¡No, en absoluto! 
Piensa por dónde ha empezado Hume, piensa en su punto de partida: que debemos 
rechazar como ficticia toda idea que no se corresponda con una impresión. Esto 
tiene consecuencias escépticas tan radicales que realmente es muy difícil ver por qué 
deberíamos aceptarlo sin más. Por ejemplo, igual que no hay impresión sensible 
directa de la sustancia, tampoco hay ninguna impresión sensible directa del yo. Si 
miro «para adentro», si hago introspección, me voy a encontrar con emociones, 
percepciones, pensamientos..., pero a mí mismo no me voy a «ver». ¿Solo por eso 
debo abandonar la convicción de que existo como un yo, como un sujeto perdurable a 
lo largo del tiempo? A Hume le sobró tiempo para decir que sí, y tanto, ¿pero por qué 


deberíamos hacerlo los demás? 


Si lo piensas, tampoco tienes ninguna impresión sensible directa de la 
conciencia de otras personas. Como mucho, a todo lo que tienes acceso por los 
sentidos es a su comportamiento externo o a un escáner cerebral, pero todo eso es 
perfectamente compatible con que sean carcasas vacías sin mundo interior, zombis 
filosóficos. Ergo si siguiera los principios de Hume de modo consistente, me tendrían 


que llevar a pensar en la idea de otras personas como una mera ficción mental, esto 
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es, me condenarían al solipsismo (aunque uno un poco raro en el que tampoco podría 


decir que yo existo). 


Todavía más, ¿quién tiene impresión sensible directa de un objeto que exista 
con independencia de ser percibido? ¡NADIE! No se puede, por necesidad: solo 
percibimos objetos que estemos percibiendo ahora mismo. Pero todos creemos de 
modo natural que las cosas no dejan de existir cuando cerramos los ojos o estamos 
dormidos o inconscientes. Y, sin embargo, el hecho de que esta idea no pueda 
conectarse, en lo más mínimo, con ninguna impresión la condena, siguiendo los 


principios de Hume, a la papelera de las ficciones sin base alguna. 


Recuerda: si una filosofía implica que tu madre no te quiere, eso no es motivo 
para pensar que tu madre, en realidad, no te quiere. Es un motivo para rechazar 
esa filosofía. Pues del mismo modo, si una filosofía implica el escepticismo acerca 
del yo, los otros, el mundo extramental, etc., esto no es motivo para ponerse a dudar 


de todo eso. Es un motivo para descartar el punto 


10 ABSUR DO DE | de partida que está provocando estos resultados 
estrambóticos, por deficiente. Lo absurdo del final 

Fl N A | R E VE | A revela el error del principio. 
É | [ R ROR DE | Rechazada la norma de que, sí o sí, una idea 
tiene que poder rastrearse siempre hasta una 
p R INCIP 0. impresión sensible directa, la noción de sustancia 
deja de parecer problemática. La realidad del 
cambio y el reconocimiento de que no todos los cambios son iguales nos exigen 
hacer la distinción entre sustancia y accidentes, ergo la hacemos, por mucho que no 
tengamos impresión de la sustancia. En esto, de hecho, el filósofo no está haciendo 
nada distinto del físico teórico, que sin tener ninguna impresión directa del bosón de 
Higgs o del quark (porque no se pueden observar en sí mismos) afirma su existencia 
por lo bien que explican lo que sí observamos en la experimentación (sí, quien 


rechace la sustancia por la crítica de Hume debería descartar también muchos de los 


postulados de la ciencia moderna). 


94 


Por tanto, la conclusión que debemos sacar de todo esto no es que, como estamos 
yendo más allá de lo inmediatamente sensible, entonces la distinción sustancia- 
accidentes no tiene validez, sino que, como la distinción tiene validez, nuestro 
conocimiento no se limita a lo inmediatamente sensible. Le pese a Hume lo que le 


pese. 


Un filósofo del congelador 


El filósofo Mortimer J. Adler (1902-2001) acusó a 
Hume de haber caído en otros dos grandes errores, 


heredados de sus predecesores John Locke y Thomas 

Hobbes. Primero, suponer que lo que realmente conocemos son 
impresiones, y no objetos por medio de impresiones. Esto es 
justamente lo que termina encerrándolo en su escepticismo, porque 
hace surgir el problema de qué me asegura la conexión entre mis 
impresiones y la realidad. Su segundo error: reducir el intelecto a 
una facultad sensible como la imaginación. Hume habla de 
«ideas», pero parece entender por esto imágenes del tipo que 
formamos mentalmente al imaginar o recordar. Pero el hecho de 
que entendamos nociones abstractas de las cuales no podemos, 
propiamente, formar una imagen mental adecuada (como la justicia, 
la infinitud, la ley, o incluso figuras geométricas como el quiliágono, 
de mil lados) muestra que el intelecto es una facultad distinta de la 


imaginación y que no puede reducirse a ella. 
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RESUMEN 


PARMÉNIDES NEGÓ El 
CAMBIO AL IGNORAR LA 
DISTINCIÓN ENTRE ACTO LOS HERACI 
Y POTENCIA. AFIRMARON UN 
PERMANECE AL IGNORAR 
E DISTINCIÓN ENTRE 
STANCIA Y ACCIDENTES. 


EL REDUCCIONISMO DE DEMÓCRITO 
y 105 AOMISTAS (ANTIGUOS Y 
CONTEMPORÁNEOS) SE RESUELVE 


"UE NEGÓ 14 1, BECONOCIENDO QUE EL MODO DE 
GOUSTANCA Emp1ypD En SER DE 105 OBJETOS ORDINARIOS 
MPRSO ERE, e y EL DE SUS COMPONENTES 
MAKERIALES NO ES EL MISMO. 


D DE 
SUSTANCIA. só 


SIGUE LEYENDO 


oParménides defiende la inexistencia del cambio en su poema Sobre la naturaleza. 
Puede leerse en Parménides, Poema (Madrid, Akal, 2007). 


oPuedes leer los fragmentos que conservamos de Heráclito, con comentarios, en 


Heráclito, Fragmentos (Madrid, Encuentro, 2015). 


oAristóteles habla del acto y la potencia en el libro IX de la Metafísica, y de la 
sustancia y los accidentes en los libros VII y VIII. Una genial y accesible 
introducción a su pensamiento es Introducción a Aristóteles (Barcelona, Herder, 
2007), de Giovanni Reale. 


aEdward Feser contrapone la doctrina del acto y la potencia de Aristóteles a 
Parménides y Heráclito en el capítulo 1 de su Scholastic Metaphysics 


(Heusenstamm, Editiones Scholasticae, 2014). 


aCrawford Elder desarrolla su argumento en contra del reduccionismo en Real 
Natures and Familiar Objects (Cambridge, The MIT Press, 2004), pp. 47-72. 


aMortimer J. Adler critica los dos errores de Hume en los capítulos 1 y 2 de Ten 
Philosophical Mistakes (Nueva York, Simon é€ Schuster, 1996), además de 
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explorar la solución aristotélica al reduccionismo en el capítulo 10. 
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¿PUEDEN SALIR 
COCOS DE UNA 
NEVERA VACÍA? 


LA CAUSALIDAD 


1. El principio de causalidad 


Vacía la nevera. Sí, en serio, vacíala. Tíralo todo al suelo (ya lo recogerás después). 
Una vez que no haya nada dentro, cierra la nevera. Espera unos segundos. Ábrela. 
¿Hay cocos? No. Ciérrala otra vez. Dale unos segundos más. Ábrela. ¿Hay cocos? 
No. Vuelve a cerrar. Repite tantas veces como quieras: de una nevera vacía no salen 
cocos. De la nada, nada sale (haberlo dicho antes y te ahorrabas el jaleo, ¿no? 
Perdón). 


Todos nos movemos por el mundo irreflexivamente con esta convicción. Nos es 
tan natural e inmediata que solo la adopción consciente de una mentalidad escéptica 
nos permite ponerla en duda, e incluso entonces solo por un rato, mientras no 
bajemos la guardia. Es por esto por lo que, si mi mujer ve una botellita de tabasco en 
la nevera, inmediatamente asume que la he comprado yo (y si me excuso diciendo 


que ha salido de la nada, deja de hablarme por un día). Por lo mismo, si tus padres se 
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enteran de que has vaciado la nevera para ver si salían cocos, te enviarán al 


psiquiatra (así que venga, mejor recógelo todo ahora). 


En filosofía conocemos esta idea como el principio de causalidad, y se ha 
formulado de muy distintas maneras. Una de las más comunes es la siguiente: «Todo 
lo que empieza a existir tiene una causa». ¿Qué es una causa? En términos 
generales, aquello que produce algo otro, que se llama efecto. En griego, «causa» se 
decía aitía (ay, tía), que es un término que se origina, curiosamente, en un contexto 
legal: aitíos era la persona que un juzgado declaraba culpable, responsable, de algún 


crimen. 


El núcleo, pues, de la noción de causalidad es la idea de responsabilidad: la causa 
es aquello «culpable», responsable del efecto, aquello de donde el efecto se deriva 
o proviene. Así, entre causa y efecto hay una 


[ A CA J S A relación de dependencia asimétrica, 


unidireccional: el efecto depende de la causa en 


ES 1( QUE H ACE algún aspecto (pero no al revés). La causa, en 
E cambio, es lo que hace ser al efecto de alguna 

SER Al FE( 10 + Manera. El tabasco no estaría en la nevera si no lo 
hubiera comprado yo, el coco no estaría aquí si no 


lo hubiera producido el cocotero, tú no existirías si tus padres no hubieran..., pues 


eso. 


¿Por qué pensamos que, si algo empieza a existir, entonces ha tenido una causa? 
Porque reconocemos que, si algo tiene un comienzo, no es autoexplicativo, no se 
explica a sí mismo, no explica su propio «estar ahí», en cuyo caso buscamos en algo 
otro (en una causa) esa razón de su existencia que el objeto en cuestión no nos puede 
proporcionar. De otro modo, la existencia y comienzo de ese objeto sería 


completamente ininteligible, carecería de toda explicación. 


Esto nos remite a otro principio más fundamental que el de causalidad, uno que el 
filósofo moderno y amante de las pelucas Gottfried Leibniz (1646-1716) llamó el 


principio de razón suficiente (PRS), y que podríamos formular así: «Todo tiene 
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una explicación o razón de su existencia, sea en sí mismo (en su naturaleza), sea 
en otro (en una causa externa)». O, dicho de otra manera: todo es inteligible, todo 


es explicable, no hay hechos brutos (aka, hechos sin explicación). 


Genial, está claro que efectivamente pensamos de esta manera, al menos de modo 
ordinario (nadie espera que de una nevera vacía salgan cocos, a menos que esté 
piripi). ¿Pero por qué deberíamos pensar así? De entrada (y si me lo permites), 
diría que el principio de causalidad y el de razón suficiente son tan razonables en sí 
mismos que basta, quizá, meditar con calma sobre ellos para ver que son verdad, para 
ver que nada puede salir de la nada, que pensar lo contrario es absurdo. Y tal vez no 
hace falta nada más (como mucho, responder objeciones, cosa que haremos más 
adelante): eso es suficiente ya para, de modo legítimo, tomarlos como guía mientras 
no se demuestre con mayor seguridad que son falsos. Así, podríamos tenerlos en esa 
lista de creencias básicas del sentido común que te decía en el capítulo 3, con la que 
debíamos poner a prueba cualquier sistema filosófico. Pero, dicho esto, ¿qué te 


parece si vamos un poco más allá? 


¡A la sartén! 


Fíjate que el principio de razón suficiente, tal y 
como lo he formulado, incluye dos opciones: o bien 
algo posee la razón de su existencia en sí mismo (es decir, es 


autoexplicativo), o bien tiene tal razón en otro (en una causa). Esto 
se corresponde con la distinción entre lo necesario y lo 
contingente. Lo contingente es aquello que, considerado en sí 
mismo, podría ser o no ser, como por ejemplo tú, que, aunque 
existes, no tenías por qué existir, podrías no haber existido (si tus 
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padres no se hubieran conocido, por ejemplo). Lo necesario, en 
cambio, es aquello que, por su propia naturaleza, no puede no ser: 
lo que existe por sí mismo y, por ende, posee la razón de su 
existencia de modo intrínseco (Platón pensaba que los números 
existían de modo necesario, por ejemplo). 


Ahora, si algo contingente existe a pesar de que, por su propia 
naturaleza, podría existir o no existir, entonces la explicación de 
que exista no puede estar en él, tiene que estar en otro. De aquí 
obtenemos otra formulación del principio de causalidad: «Todo lo 
contingente tiene una causa». IMPORTANTE: el principio de 
causalidad no dice « Todo tiene una causa». Dice que la tiene todo 
lo que empieza a existir, o todo lo contingente. Eso deja abierta la 
puerta a que haya, tal vez, algo necesario que exista por sí y sin 
necesidad de causa, algo incausado e independiente. Pero eso ya 
es otro tema. 


2. ¿Casualidad? No, causalidad 


Lo primero que podemos decir en favor del principio de causalidad (PC) y del 
principio de razón suficiente (PRS) es que, en nuestra experiencia, siempre siempre 
SIEMPRE se ven confirmados, y nunca nunca NUNCA se ven refutados. Te 
encuentras una cartera por la calle y, tras investigar un poco, consigues encontrar a 
su dueño (luego te la quedas, claro); notas una hinchazón en el brazo y ahí está el 
puñetero mosquito; oyes ruidos en el recibidor y resulta que se te ha colado un oso; 


Sherlock Holmes siempre es capaz de dar con el asesino... y así una y Otra vez, una y 


otra vez. 
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Esto se cumple también en la actividad científica. Los biólogos explican el 
surgimiento de nuevas especies en términos de mutaciones y selección natural, el 
tipo de luz reflejada por un asteroide se explica por los materiales de su superficie, el 
fondo cósmico de microondas (¡que no del microondas!) se explica por referencia al 
Big Bang, etc. En general, si buscamos explicaciones de las cosas, las 
encontramos, y cuando no es así, suele ser por falta de datos o de capacidad, de 
modo que seguimos asumiendo que ha de haber una explicación (un asesino), solo 
que por el momento ignoramos cuál. Por lo tanto, si la inducción (sacar una 
conclusión general o universal a partir de varios casos particulares) es una forma de 
razonamiento legítimo, tenemos la mejor de las bases inductivas para afirmar la 


verdad de estos principios. 


Por otro lado, los típicos contraejemplos que se suelen poner al PC o al PRS, o 
bien son muy cuestionables, o bien se basan en una errada comprensión de los 
principios. Por ejemplo, a veces se escucha que en el vacío cuántico aparecen 
partículas virtuales sin causa alguna, de la nada (nuestra ya conocida falacia de «la 
ciencia dice que»). Pero, de entrada, es discutible que tales partículas sean entidades 
físicas realmente existentes: algunos piensan que son un simple artificio matemático 
para describir ciertas propiedades del vacío cuántico (de ahí lo de partículas 


virtuales, en vez de reales). Y en tal caso, no habría ninguna violación del PC. 


Si, en cambio, se las quiere considerar como partículas realmente existentes, 
entonces hay un claro candidato a causa de las partículas virtuales: el vacío cuántico 
mismo. El vacío cuántico, en realidad, no está «vacío» propiamente hablando, no es 
nada, sino que es algo: un campo de energía con propiedades muy específicas. Pero 
entonces lo natural es pensar que es el vacío cuántico el que produce las partículas 
virtuales, que estas proceden del vacío cuántico, que su existencia depende de este. 
Dicho de otro modo: que si no hubiera vacío cuántico, no aparecerían partículas 
virtuales. Con lo cual, de nuevo, tampoco tenemos violación del PC, sino su 


confirmación. 
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Un filósofo del congelador 


Hablando de este tema, el filósofo y físico 
contemporáneo David Albert escribe: «Los estados del 


vacío son configuraciones particulares de materia 
física elemental, tanto como las jirafas, las neveras [¡sí, pone 
neveras!] o los sistemas solares. [...] Esta aparición [de partículas 
virtuales], si la miras bien, no es nada ni remotamente parecido a 
una creación de la nada» (referencia en la bibliografía). 


Otro supuesto contraejemplo que se suele dar es la desintegración radiactiva, en 
la que un átomo de uranio, pongamos, se desintegra en un momento dado, aunque 
podría perfectamente haberlo hecho en cualquier otro momento (este fenómeno 
recibe el nombre de indeterminismo). En este caso, se dice, no hay ninguna 
explicación de por qué el átomo se ha desintegrado ahora en lugar de antes o 
después. Pero si se entienden bien los principios, se verá que esto tampoco funciona 
como contraejemplo. De entrada, no supone ningún inconveniente para el principio 
de causalidad. Las llamadas partículas alfa (dos neutrones + dos protones) que 
empiezan a existir al desintegrarse el núcleo de uranio tienen un claro origen 
causal: el átomo de uranio radiactivo mismo, del que proceden (y sin el cual no 


estarían ahí). Así que por aquí no hay ningún problema. 


¿Se ve comprometido, en cambio, el PRS? Depende (la palabra favorita del 
filósofo). Para Leibniz sí, porque él pensaba que había que formularlo de esta 
manera: «Ningún hecho sería real [...] si no tiene razón suficiente para ser así y no 


de otro modo» (Monadología, párr. 32; G, VI, 617). Si realmente no hay una razón 
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de por qué el átomo se desintegra ahora y no antes o después, entonces este principio 
no es universalmente válido. Pero otros filósofos han defendido que no hace falta ir 
tan lejos y que el PRS solo exige que, si algo se da, haya una explicación de por qué 
se da, pero no necesariamente una explicación de por qué se da eso y no otra 
cosa. Por ejemplo, quizá no hay ninguna explicación de por qué estoy comiendo una 
manzana y no una mandarina, porque perfectamente podría haber escogido lo 
segundo. Pero desde luego sí hay una explicación de por qué estoy comiendo una 
manzana: a saber, que tenía hambre. Y eso basta: ya con eso, el hecho en cuestión 


es inteligible, es explicable, se puede entender. 


Volviendo al caso que nos ocupa, quizá no hay ninguna explicación de por qué el 
átomo se desintegra ahora y no antes o después, pero sí hay una explicación de por 
qué se desintegra ahora: a saber, que es un átomo radiactivo, con un núcleo inestable, 
y que por su propia naturaleza tiene una probabilidad X de desintegrarse a cada 
momento. Entendido de esta manera, no hay ningún conflicto entre el PRS y el 
indeterminismo: una explicación indeterminista o probabilística sigue siendo una 


explicación. 


Resumiendo, lo cierto es que nunca encontramos en la experiencia algo que 
empiece a existir sin causa alguna (y si lo haces, tráemelo, que lo quiero), o algo que 
se dé sin ningún tipo de explicación en absoluto. Por ello, lo más razonable es 
tomar estos principios como verdaderos y aplicarlos donde sea que haga falta, para 
seguir desentrañando con su ayuda la inteligibilidad de lo real. De hecho, si lo 
piensas, este récord imbatido de aciertos del PC y el PRS sería extremadamente 
sorprendente si ambos principios fueran falsos. Si lo fueran, ¿por qué no los 
vemos violados por doquier? ¿Por qué no salen cocos de una nevera vacía? ¿Por qué 
no llueven elefantes del cielo? Si realmente no hace falta nada en absoluto para que 
algo empiece a existir, que lo hiciera tendría que ser lo más común y fácil del mundo, 
¿no? Pero no sucede así, y no es casual, porque sí hace falta algo: hace falta una 


Causa. 


106 


¡A la sartén! 


¿Podría algo causarse a sí mismo? Parece claro 


que no. Para causar (dar la existencia), la causa 
tiene que existir, y para ser causado, el efecto tiene que recibir la 
existencia. Si algo fuera causa de sí mismo, se estaría dando lo 
que no necesitaría recibir (porque, en tanto que causa, ya 
existiría) o lo que no podría dar (porque, en tanto que efecto, no 
existiría aún). Dicho de otro modo, para causarse a sí mismo, 


tendría que existir sin existir, lo cual es imposible por contradictorio. 


3. Niega la causalidad, abraza el escepticismo 


El siguiente argumento a favor del PRS (aunque también se podría aplicar al PC) le 
habría dado más pesadillas al pobre Descartes que su hipótesis del genio maligno, y 
es de los filósofos Alexander Pruss y Robert C. Koons. Consiste en una reducción al 
absurdo: mostrar que de la negación del PRS se siguen consecuencias desastrosas, en 


concreto el escepticismo radical acerca del conocimiento sensible. 


Normalmente, asumimos que hay algún tipo de conexión causal entre los objetos 
externos y nuestras percepciones, es decir, que los objetos externos son al menos 
parte de la razón por la cual estamos teniendo estas percepciones. La bombilla 
produce un haz de luz, la luz impacta contra los alimentos que tengo en la nevera, 
rebota, llega a mi retina, desencadena ciertas reacciones nerviosas que envían señales 


a mi cerebro y, ¡voilá!, veo lo que hay en la nevera. Todo esto es una cadena de 
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causas y efectos, y tiene que darse tal cual para yo poder decir que, efectivamente, 


veo lo que hay en la nevera, que no lo estoy alucinando. 


Pero si el PRS o el PC son falsos, cualquiera de estos pasos y de los elementos 
involucrados en ellos podría empezar a existir o darse sin ninguna causa O 
explicación, y en concreto sin conexión causal alguna con los objetos externos. Tu 
experiencia de estar leyendo este libro, de darle un abrazo a tu madre, de hacer una 
medición en un experimento científico..., todo esto podría darse como un hecho 
bruto, porque sí, sin conexión alguna con la realidad: sin libro, madre ni 


experimento. 


Es decir, si es posible que se den hechos brutos, esto abre la puerta a que tu 
experiencia sensible actual sea un hecho bruto, lo cual es un problemón. Y lo peor, 
no tendrías ninguna base para pensar que tal cosa sería improbable. ¿Por qué? 
Porque las probabilidades se basan o fundamentan en la naturaleza de las cosas. 
Es más probable que, si voy a un restaurante, me pida pizza de peperoni y no 
ensalada porque soy un glotón; es más probable que, de padres con ojos marrones, 
salga un hijo con ojos marrones porque no sé qué historias con los genes (paso de 
mirarlo); es más probable que se desintegre un átomo de uranio que uno de sodio por 
su constitución interna. Pero si el PRS o el PC son falsos, entonces pueden darse 
sucesos que no tengan en absoluto ninguna conexión con la naturaleza de las cosas, y 
por ningún motivo. De esta manera, aceptar la posibilidad de un hecho bruto lo 


«embrutece» todo. 


En resumen, sin el PRS o el PC, adquieres un motivo de peso para dudar de 
cada una de tus percepciones sensibles, e incluso de tu memoria y recuerdos, y 
ningún medio disponible para salir de esta duda. Así, tendrías que ser escéptico de la 
experiencia y suspender el juicio por completo acerca de su veracidad. El único 
modo de evitarlo es no subirse al tren que te lleva a esta estación: hay que negar 
la posibilidad de los hechos brutos, o lo que es lo mismo, es preciso aceptar el PRS 
(y el PC). 
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Un filósofo del congelador 


El filósofo contemporáneo Edward Feser ha llevado 
este argumento incluso más lejos  (¡tiembla, 


Descartes!). Pues negar estos principios me daría un 

motivo para dudar no solo de mi experiencia sensible, sino también 
de mi razón. Piensa en lo siguiente. Por lo general, siempre que 
aceptamos una conclusión o tesis, suponemos que tenemos una 
razón para aceptarla y que esa es la razón por la cual la 
aceptamos: la justificación racional A es la explicación de por qué 
aceptamos la idea B. Pero si niego el PRS, entonces paso a tener 
motivos de peso para dudar de que esto sea así: no solo mi 
experiencia sensible podría darse porque sí, sin causa o motivo 
alguno, sino también todo mi estado mental presente en 
general, incluyendo mi asentimiento a diversas ideas 0 
proposiciones. Lo que me lleva a asentir a una tesis podría no tener 
nada que ver con la verdad ni con la lógica: podría creer lo que creo 
por ningún motivo en absoluto, y aun así falsamente pensar, de 
nuevo por ningún motivo en absoluto, que creo lo que creo por 
buenas razones. 


Esto, fíjate, se aplicaría a cualquier motivo que uno pueda tener 
para dudar del PRS, con lo cual el rechazo del PRS destruye su 
propia racionalidad. El crítico cree tener un motivo suficiente para 
negar el PRS y también cree que lo niega por esa razón, pero bien 
podría ser que él mismo, con su estado mental y sus creencias 
presentes, existiera como un hecho bruto, sin explicación alguna. 
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En cuyo caso, tiene un motivo de peso para dudar de que esté 
siendo racional al negar el PRS. 


4. De excepciones arbitrarias 


Hay gente que dice que principios como el PRS o el PC son válidos para lo que 
existe «dentro» del universo, pero que no tienen por qué aplicarse al universo 
mismo, o «fuera» de él. Así, el universo tal vez ha empezado a existir sin causa 
alguna, o si no, puede que sea eterno y exista sin ninguna explicación en absoluto. 


¿Cómo de plausible es esto? No mucho, me parece. 


Es verdad que serviría para resistir un poco el primer argumento, el de la base 
inductiva del PRS y el PC. Al fin y al cabo, como no podemos salir «fuera» del 
universo, nuestra experiencia del mundo sería la misma tanto si el PRS y el PC son 
universalmente válidos como si se restringen solo a los contenidos del universo. Aun 
así, la primera opción tendría la ventaja de ser más uniforme y menos arbitraria, y 


esto contaría a su favor. 


Lo que está claro es que esta respuesta no servirá para contrarrestar el segundo 
argumento, casi al contrario: ¡lo hará más fuerte! Pues, como señala el filósofo Rad 
Miksa, a menos que queramos abrazar la arbitrariedad, si los universos pueden 
empezar a existir sin causa o existir sin explicación alguna, cualquier tipo de 
universo puede hacerlo. Y esto es un problema porque, al menos por lo que 
sabemos, un universo absurdo, en el que nuestras creencias están radicalmente 
desconectadas de la realidad, es igual de posible que uno no-absurdo. Pero 
entonces tal vez el universo que ha empezado a existir sin causa es justamente un 
universo absurdo: uno con un cerebro flotante con el mismo estado cerebral y 


mental que el mío ahora mismo, o uno calcado al nuestro que empezó hace cinco 
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minutos con apariencia de antigúedad. Quizá hay 
innumerables universos absurdos que existen sin 
ninguna explicación y en uno de ellos me 


encuentro yo, alucinando de que escribo un libro. 


En efecto, si de la nada pueden salir universos, 
nada me permite pensar que no podrían salir de 
ella universos absurdos. Al fin y al cabo, la nada 
no es nada, no puede discriminar entre 


universos absurdos y no-absurdos, no puede 


QUIZA HAY 
INNUMERABLES 
UNIVERSOS ABSURDOS 
QUE EXISTEN 

SIN NINGUNA 
EXPLICACIÓN. 


decir: «Tú sí empiezas a existir sin causa, tú no que me caes mal». Y, de nuevo, no 


tendría bases para decir que es más probable que empiece a existir de la nada un 


universo no-absurdo que uno absurdo: si algo realmente sale de la nada, entonces no 


hay nada que pueda hacer más probable un resultado que otro. 


En consecuencia, volvería a tener un motivo de peso para dudar de todas mis 


impresiones sensibles y de mis pensamientos, pues, por todo lo que sé, es tan 


probable que me encuentre en un universo absurdo como en uno no-absurdo. 


Lo cual me condenaría al escepticismo. Así que, una vez más: si no quieres llegar a 


este destino, no te subas a este tren. No eximas al universo del PRS o, en caso de 


que haya empezado a existir o sea contingente, del PC. 


Un filósofo del congelador 
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Alguien podría pensar que sugerir que el universo 
tiene una causa o explicación es algo que solo podría 


decir un creyente. ¿Se te ha pasado por la cabeza? 
Bueno, pues nada más lejos de la realidad. El filósofo ateo 


Quentin Smith (1952-2020), por ejemplo, tras preguntarse por qué 
empezó a existir el universo, escribe: «El teísta dice que la 
pregunta tiene una respuesta: que Dios hizo que el espacio-tiempo 
empezara a existir. La respuesta estándar del ateo es que no hay 
respuesta: el comienzo del espacio-tiempo es un hecho bruto, 
carece de explicación. [...] En este punto, rechazo el ateísmo 
estándar o tradicional y me posiciono con el teísmo. Una teoría 
que incluya una hipótesis explicativa acerca de alguna evidencia 
observacional (como que el espacio-tiempo empezó a existir) es, en 
igualdad de condiciones, epistémicamente preferible a cualquier 
teoría acerca de la misma evidencia que no incluya tal 
hipótesis explicativa. Ningún ateo ha ofrecido nunca una prueba 
de que la existencia del espacio-tiempo sea un hecho bruto; en 
consecuencia, el ateísmo estándar sigue siendo, en este respecto, 
una hipótesis injustificada». ¡Y luego prosigue desarrollando una 
teoría naturalista de la causa del universo! Échale un ojo, está 
interesante (referencia, en la bibliografía). 


5. Suélteme el brazo, señor Hume 


¡Es ponerse a hablar de causalidad y David Hume saca la cabeza por la ventana! «En 
realidad —empieza—, no percibimos causas, solo sucesión». Le acertamos en la 


frente con la zapatilla, aprovechando que no puede denunciarnos a las autoridades sin 


por ello renunciar a su filosofía. 


Veíamos en el capítulo anterior la crítica de Hume a la sustancia. Pues bien, lo 
mismo repite contra la idea de causalidad. De nuevo, para Hume, toda idea que no 


se conecte con una impresión sensible directa es una pseudoidea, una ficción o 
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proyección de la mente. Pero en la experiencia nunca percibimos sensiblemente la 
causalidad, la relación de dependencia entre una causa y su efecto. Solo percibimos 


sucesión temporal: que una cosa sucede después de otra. 


Hume lo ilustra con el ejemplo típico de las bolas de billar. Cuando veo una bola 
de billar acercarse a otra, inmediatamente pienso que, en cuanto choquen, la primera 
va a producir el movimiento de la segunda. Pero, en realidad, munca he observado 
empíricamente la conexión causal entre ambos movimientos: lo único que he 
visto y experimentado una y otra vez es su sucesión constante y regular. Como, 
según Hume, nuestro conocimiento se limita a lo que podemos observar 
directamente, tenemos que concluir que la relación de causalidad no es algo que 
descubramos en nuestra experiencia del mundo, sino algo que le imponemos 


nosotros, una proyección mental fruto de la costumbre. 


La respuesta aquí es la misma de antes: nada nos fuerza a adoptar el empirismo 
radical de Hume, que, como teoría del conocimiento, es extremadamente restrictiva 
y tiene serias consecuencias escépticas. La conclusión que debemos sacar no es que, 
como no podemos ir más allá de lo que nos muestran los sentidos, entonces no 
podemos afirmar que haya causalidad en el mundo, sino que, como podemos 
afirmar que hay causalidad en el mundo, entonces nuestro conocimiento no se 


limita a lo directamente sensible. 

Cierto, la causalidad no es directamente 
LA CAUSALID AD NO observable por los sentidos externos (con los ojos 
ES D| R ECTAME NTE de la cara, por decirlo así). Pero partiendo de lo 
V ABLE POR que le muestran los sentidos, la razón entiende 

« , 
OBSER («ve») que este ser es responsable de ese otro, y 
LOS SENTIDOS que aquel depende del de más allá. Así, la razón 


É XTE RNOS puede penetrar en los datos sensibles y sacar a la 
* luz lo que, en ellos, no es estrictamente «sensible», 


pero sí inteligible. Y en esto no hay nada ilegítimo, 


la razón no tiene por qué respetar las vallas que un señor random del siglo xvIm ha 
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querido poner en el campo de su actividad. 


Por otro lado, ¿realmente no nos encontramos en la experiencia ninguna instancia 
de causalidad? Quizá esto es cierto con la comprensión tan reducida que Hume tiene 
de la experiencia y usando el ejemplo de las bolas de billar, ¿pero acaso no forma 
parte de nuestra experiencia que somos responsables de nuestros actos? Si me 
pongo a pensar O a imaginar algo, soy yo el que produce estos pensamientos 0 
imágenes. Si me paseo por la habitación, soy yo el que controla mi cuerpo. Si 
muevo la nevera porque se me ha metido la tarjeta de crédito por debajo, soy yo el 
que la mueve, con mucho esfuerzo, dicho sea de paso (tengo que ir al gimnasio), y si 


no le estuviera metiendo ganas, no se movería. 


Así, en la experiencia que tenemos de nosotros mismos, entramos en contacto 
con nuestro propio poder causal, con nosotros mismos como causas y con otras 
cosas como dependientes de nuestra acción. Y esta experiencia que tenemos de 
nuestra propia causalidad la extendemos luego al resto de seres, por analogía. Si 
soy yo el que muevo la nevera, ¿por qué no puedo decir que es la primera bola la que 


mueve la segunda? 


Una filósofa del congelador 


Hume también criticó el principio de causalidad, 
diciendo que bien podemos imaginar algo que 
empieza a existir sin causa (un coco que aparece en 
la nevera, por ejemplo). Esto, como objeción al principio, tiene 


muchos problemas, especialmente vistos los motivos a su favor. La 
filósofa Elizabeth Anscombe (1919-2001), por ejemplo, señaló que 
puedo imaginar un coco apareciendo en la nevera, sí, pero... ¿qué 
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es imaginar un coco empezando a existir en la nevera sín causa de 
ningún tipo? Simplemente, imaginar el coco apareciendo en la 
nevera, y ponerle el título «Coco empieza a existir sin causa», 
como a un gif. Pero, por lo mismo, podría ponerle el título «Coco es 
creado por Dios» o «Coco es teletransportado a una nevera por un 
científico loco que está en la otra punta del mundo». Así, imaginar 
un coco que aparece en la nevera no es necesariamente imaginarlo 
empezando a existir, ni mucho menos empezando a existir sin 
causa alguna. 


Escribe también Anscombe: «Puedo imaginar o pensar en una 
rama sin al mismo tiempo imaginarla con un número concreto de 
hojas. Pero esto no significa que pueda imaginarla sin un 
número concreto de hojas». Del mismo modo, puedo imaginar 
algo empezando a existir sin al mismo tiempo imaginar su causa, 
pero eso no significa que pueda imaginarlo empezando a existir sin 
causa. 


6. Un poco de Kant, que nos quedó hambre 


Hemos hablado de la causalidad. Hemos hablado de Hume. Tenemos que hablar 
también de Kant (el deber lo exige; chiste de filósofo). Immanuel Kant (1724-1804) 
fue un filósofo que vivía muy tranquilo hasta que un buen día leyó a Hume. Eso lo 
sacudió por entero y, según sus propias palabras, lo despertó de su sueño 
dogmático (ese día no pudo dormir). La crítica de Hume a la metafísica tradicional 
(a la idea de sustancia, de causalidad, etcétera) le pareció acertadísima, pero sus 
conclusiones escépticas lo repugnaban, especialmente por lo que respecta al 


terreno de la moral. Así, se propuso construir todo un sistema filosófico con el que 
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evitar esas consecuencias, pero sin abandonar por entero el punto de partida de su 


admirado destructor de sueños. 


Lo mejor para entender a Kant es contrastarlo con Aristóteles (así tengo excusa 
para volver a hablar de él). Aristóteles pensaba que los objetos sensibles de la 
experiencia estaban constituidos por dos principios: la materia y la forma (esta 
teoría se llama hilemorfismo: hile de «materia» y morfe de «forma»). La forma es la 
esencia O naturaleza de una cosa, el principio que la coloca en una categoría 
determinada, en una clase (la naturaleza de gato es lo que hace que esto sea un gato, 
en vez de un perro). La materia, en cambio, es el principio que le da a la cosa su 
individualidad, que la hace ser esta cosa concreta (este gato, y no aquel), atando a la 
forma a un espacio y un tiempo particulares. Tú y yo somos ambos seres humanos 
(sí, ¿no? No me asustes) porque compartimos y ejemplificamos la misma forma 
universal de humanidad, pero somos individuos distintos porque la poseemos en 


distintas parcelas de materia: tú tienes ese Cuerpo, y yo este cuerpazo. 


Entonces, lo importante es entender que, para Aristóteles, forma y materia son 
principios constitutivos de la realidad, de las cosas. Lo que sucede en el 
conocimiento, primero, es que las cosas se nos manifiestan sensiblemente al afectar a 
los órganos de nuestros sentidos (los ojos, oídos, etc.). Pero lo hacen cada una 
según su forma, según el tipo de cosa que son; así, no se nos manifiesta igual una 
vaca que un conejo o que un mosquito. Se nos manifiestan de modo diferente porque 


son, en sí mismos, diferentes. 


El segundo paso es que el intelecto penetra en las imágenes sensibles y logra 
abstraer o separar de ellas las distintas formas en juego. De muchos animales, por 
ejemplo, la razón abstrae la forma universal de animal y consigue poseerla 
separada de la materia de los distintos individuos concretos. Así, entiende lo que es 
ser un animal, y puede luego aplicar el concepto a los nuevos animales que vaya 
encontrándose en la experiencia. Pero, IMPORTANTE, lo que entiende es algo que, 
inicialmente, estaba ya ahí en la realidad: la misma forma que está en el animal 


concreto la posee luego la razón, solo que de modo abstracto. 
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En este sentido, para Aristóteles la razón está abierta a lo que hay ahí fuera, es 
capaz de recibir la naturaleza formal de las cosas externas. Así, partiendo de lo 
particular y contingente, la razón puede descubrir verdades universales y 
necesarias (si sé lo que es un perro, por ejemplo, sé cosas que se aplican 
necesariamente a todos los perros, como que, por naturaleza, les corresponde tener 


cuatro patas). 


Fíjate que Aristóteles no se engañaba: las formas de las cosas no las vemos con 
los ojos, no las tocamos con las manos, no las escuchamos con los oídos. No las 
experimentamos de modo directamente sensible, empírico. Sin embargo, sí las 
encontramos en la experiencia, porque la razón las saca, las abstrae, de los datos 
de la experiencia. Por esto, para Aristóteles, aunque el conocimiento empiece por 
los sentidos, no tiene sentido limitarlo a lo directamente sensible. Para él, es 
evidente que la razón puede ir más allá, que puede conocer, al menos hasta cierto 
punto, la naturaleza de las cosas, que tiene el poder de penetrar en su estructura 
inteligible. 


Pero llega Hume y niega la posibilidad de la abstracción al limitar el conocimiento 
a lo inmediatamente sensible. La experiencia, así entendida y sin abstracción que 
valga, no nos da nunca nada universal ni necesario, sino solo experiencias 
particulares y contingentes. Y Kant, en lugar de cuestionar (como hemos hecho 
nosotros) el punto de partida de Hume, lo que hará es intentar ir por otro camino (ahí, 


a la aventura). 


Según Kant, llevamos mucho tiempo suponiendo, como Aristóteles, que la mente 
recibe las formas de los objetos. ¿Pero y si es al revés? ¿Y si las formas provienen 
de la mente, del sujeto? Si esto fuera así, el sujeto no sería un agente pasivo en el 
conocimiento, limitándose a recibir las formas de la realidad. Sería más bien un 
agente activo: sería el sujeto el que construiría parcialmente el objeto de 
conocimiento, ordenando los datos de la experiencia según las formas o estructuras 


internas de su mente. 
Este es el núcleo de su famoso giro copernicano, con el que pone al sujeto en el 
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centro, destronando a los objetos. Para Kant, el sujeto, la mente, viene como de 
fábrica con una serie de formas o categorías, que constituyen su estructura a 
priori. «A priori» significa «con independencia de la experiencia», es decir, que con 
anterioridad a experimentar nada sensiblemente, el sujeto ya tiene en sí toda una 
serie de estructuras mentales con las que va a ordenar los datos de los sentidos. 
Ahora, por tanto, el sujeto ya no recibe ninguna forma, es él el que da la forma: en 
lugar de abstraer las formas de los objetos, de recibirlas de lo real, es el sujeto 
mismo el que impone las formas a los datos caóticos e informes que le llegan de 
la realidad. Es como si llevara de serie unas gafas de realidad virtual que no se 
puede quitar, y esas gafas le reconstruyeran lo que está ahí fuera según sus propias 


normas internas. 


Entonces, ¿cómo funciona en Kant el conocimiento? Primero, las cosas en sí 
mismas (lo que Kant denomina noúmeno) afectan de algún modo al sujeto, a sus 
sentidos externos. El sujeto recibe así la materia del conocimiento, pero es una 
materia completamente desprovista de forma, y el sujeto se encargará de 
ordenarla a su manera (todo esto de modo inconsciente). El primer nivel de 
ordenación es el de la sensibilidad: ahí el sujeto ordena (da forma) a los datos 
caóticos e indeterminados de la experiencia por medio de las formas a priori del 
espacio y del tiempo. Espacio y tiempo no son algo de la realidad, ni siquiera algo 
con cierta base o fundamento en la realidad, sino las estructuras con que el sujeto 


ordena los datos sensibles. 


A esta primera ordenación el sujeto le aplica luego una segunda capa formal, ahora 
con lo que Kant llama las categorías. Y aquí se incluyen nociones como la relación 
de causa y efecto, la sustancia, la unidad, la multiplicidad... que, de nuevo, no son 
algo que el sujeto descubra en la realidad, sino estructuras mentales con las que 
viene «de fábrica», las gafas con las que mira el mundo. El resultado de combinar los 
datos informes de la experiencia con las formas a priori del sujeto es lo que Kant 
denomina el fenómeno, la realidad tal y como se nos aparece, el mundo de la 


experiencia subjetiva. 
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Entonces, a diferencia de lo que veíamos en Aristóteles, en Kant la forma ya no 
es algo de la realidad, sino del sujeto. Por influencia de Hume, Kant excluye toda 
teoría de la abstracción, en la que la forma pertenece a la cosa y el sujeto la descubre 
con la razón. Ahora la forma es aquello que el sujeto pone o añade a lo que le es 
dado por los sentidos. La forma ya no es un modo de ser de la cosa, sino un modo de 
conocer del sujeto: el software de sus gafas de realidad virtual. Ya no es el sujeto el 
que se adecúa a la cosa en el conocimiento, sino la cosa al sujeto, amoldándose a 


las leyes internas de este. 


¿De qué le sirve esto a Kant? Bueno, le sirve para resistir un poco a Hume. Si 
Hume dice que todo lo que creemos saber de modo universal y necesario es ficticio, 
porque en la experiencia solo encontramos cosas particulares y contingentes, Kant es 
Capaz de retener cierta universalidad y necesidad del conocimiento. Hume, por 
ejemplo, nunca hubiera sido capaz de decir «Todo lo que empieza a existir tiene una 
causa», porque la experiencia, según él, nunca nos da la base para una 
afirmación tan universal y necesaria. Como mucho, habría dicho «Hasta el 


momento, todo lo que he visto que ha empezado a existir ha tenido una causa». 


Pero para Kant, como la causalidad es una categoría mental, una estructura a 
priori del sujeto de la cual este no puede prescindir, puedo decir tranquilamente 
que, en la esfera de la experiencia humana, nada nunca empezará a existir sin causa, 
porque si algo se me aparece como empezando a existir, se me va a aparecer 


también necesariamente como ligado a una causa. Las propias leyes internas de 

mi mente (mis gafas de realidad virtual) se 

asegurarán de que esto sea así, me será imposible p ARA KANT, LA 

experimentarlo de otra manera. ( AUS ALID AD ES UNA 
Pero esto, ¿a qué precio? Bueno, que ahora ya ( AMEGORÍ A MENTAL 


no puedo decir ni afirmar que hay causas en la 
realidad, que en la realidad todo lo que empieza a existir tiene una causa. La 
causalidad ya no es algo que descubro en lo real, sino la forma que mi mente tiene 


de interpretar los fenómenos, de ordenarlos y ponerlos bonitos. Si hay causalidad 
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en lo real, simplemente no puedo saberlo: no puedo salir de mis propias categorías 


para ver el mundo como es en sí mismo. 


La situación es análoga a si llevara, pegadas con Super Glue, unas gafas con el 
vidrio tintado de verde. Sabiendo que las llevo y que no me las puedo quitar, sabría 
que, necesariamente, todas las cosas se me van a aparecer siempre verdes. Pero no 
podría decir, ni tendría modo de saber, que las cosas en sí mismas son verdes. De la 
misma manera, sabiendo que la causalidad forma parte de la estructura de mi 
conocimiento, puedo saber que, necesariamente, las cosas se me van a aparecer 
siempre según relaciones causales. Pero no puedo decir, ni tengo modo de saber, 
que las cosas en sí mismas tienen relaciones causales. La causalidad queda 
reducida, simplemente, a una estructura de mi mente: querer aplicarla a la 
realidad en sí misma, con independencia de mi mente, pasa a ser un movimiento 


completamente ilegítimo. 


7. ¿Qué hacemos? Respondiendo a Kant 


¿Nos fuerza Kant a abandonar la idea de que hay causas en la realidad? No, no lo 
creo. Y te voy a explicar por qué, a ver qué te parece. De entrada, el pensamiento de 
Kant tiene consecuencias escépticas propias, y no está claro por qué deberían 
resultarnos más tolerables que las que se siguen de la filosofía de Hume. Sin ir más 
lejos, y como acabamos de ver, para Kant no conocemos la realidad como es en sí 
misma, no accedemos al noúmeno de ningún modo: solo conocemos el fenómeno, 
la realidad como se nos aparece. ¡Pero a saber si la realidad como se nos aparece 


tiene alguna conexión con la realidad como es en sí misma! 


Como nuestra mente lleva puestas unas gafas que se llaman «categoría de la 
multiplicidad», la realidad se me aparece como una multiplicidad de cosas. ¿Pero 


hay realmente, ahí fuera, una multiplicidad de cosas? Ni idea. Como nuestra 
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mente lleva puestas otras gafas que se llaman «categoría de la causalidad», la 
realidad se me aparece según relaciones de causa y efecto. ¿Pero hay realmente, ahí 
fuera, causas y efectos? No lo puedo saber. Huyo del oso que me persigue, ¿pero 


hay realmente un oso que me esté persiguiendo? ¡Quién sabe! Y así con todo. 


Aún más, yo nunca he entendido cómo puede Kant evitar el solipsismo. Pues, 
por lo que a cada sujeto respecta, la existencia del resto de las personas pertenece en 
todo caso al noúmeno, que según Kant me es inaccesible. Se me aparece mi madre, 
me abraza y me dice que me quiere. Hasta aquí, todo muy bien. Pero si ahí, en la 
realidad, hay realmente alguien, una mujer, que es mi madre y que me quiere, o si 
ese es simplemente el modo en el que mi mente da forma y estructura a los datos 
caóticos y arbitrarios que me llegan por los sentidos, eso ya no tengo modo de 
saberlo. Sería como la persona con las gafas de realidad virtual, preguntándome si los 


personajes del videojuego se corresponden con personas de verdad. 


Aparte, supongamos que realmente existen, en la realidad, más sujetos además de 
mí mismo. ¿Cómo me podría comunicar con ellos? ¡Sería imposible, según los 
principios de Kant! Del noúmeno (en el que, de nuevo, se encuentran esos otros 
sujetos distintos de mí) lo que me llega es absolutamente informe y caótico: es el 
sujeto el que le da una forma determinada, según sus estructuras a priori. Pero 
entonces, soy yo, como sujeto, el que ordeno, construyo y produzco un mensaje 
que, supuestamente, me viene de otro, como, por ejemplo, «Me está gustando 
mucho tu libro» (gracias). A menos que haya algún tipo de comunicación inmediata 
y directa entre sujetos, que Kant no reconoce, por el medio del noúmeno no me 
puede llegar ningún mensaje con una forma dada por otro: ¡toda forma se la doy 
yo! Y si esto es así, no puede haber comunicación real, no puedes decirme lo que 


piensas, porque no eres tú el que determina la forma del mensaje que voy a recibir. 


En definitiva, para Kant, el fenómeno es una pantalla opaca, un obstáculo 
puesto entre nosotros y el noúmeno, la realidad. Es como si estuviéramos 
atrapados en una sala de cine: es totalmente ilícito querer sacar conclusiones acerca 


de lo que está pasando en la calle a partir de la película que estamos viendo (piensa 
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de nuevo en las gafas de realidad virtual). En el pensamiento kantiano, el sujeto 
está encerrado en sí mismo, en su fenómeno, como en una cárcel, sin posibilidad de 
salir. En mi barrio, llegar a estas conclusiones es reducir al absurdo tu propio sistema 


filosófico. 


¡Pero el tema es aún peor, si cabe! Y es que la 


LA FILOSOFIA filosofía de Kant esconde una incoherencia que la 

D É K ANT ESCON DE hace tan inestable como una bomba de relojería. Y 

es la siguiente (a lo mejor ya la has pensado). 

UNA IN COHEREN CIA. ¿Cuál es la conclusión que Kant saca sobre la 
causalidad? Que es una categoría de la mente, 

algo que el sujeto impone sobre los datos de la experiencia para ordenarlos, pero que 
no puedo decir de ningún modo que se dé en la realidad. ¿Pero por dónde empezaba 
el proceso del conocimiento, según Kant? Por los objetos en sí mismos, por el 
noúmeno, afectando a los órganos de mis sentidos. Pero esto es afirmar una 
relación causal en la realidad, con independencia de las operaciones de mi mente: es 
el noúmeno el que causa o produce en mí las impresiones sensibles, estas provienen 
de los objetos en sí mismos. Ahora, o bien digo que la causalidad es una categoría de 
la mente y no puedo afirmar que se dé fuera del sujeto y su fenómeno, o bien digo 
que el noúmeno es causa de las impresiones sensibles que recibo. ¡Las dos cosas no, 


son incompatibles! 


Así, Kant se encuentra en una encrucijada. Por un lado, no puede renunciar a la 
idea del noúmeno: hacerlo implicaría pensar que solo hay sujeto y fenómeno, lo cual, 
dado el papel constructivo que le ha dado al sujeto con respecto al fenómeno, sería 
tanto como decir que el sujeto crea la realidad, una idea que le repugna. Pero el 
único modo de que el noúmeno pueda servir para evitar esto es si lo concibo como el 
origen y la causa de mis impresiones, si estas las recibo de aquel. Cosa que no la 
puede decir ni pensar Kant sin estar por ello aplicando la categoría de causalidad 


más allá de los límites que él mismo le ha impuesto. 
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¡A la sartén! 


El tema es, si cabe, incluso más problemático y 


peliagudo, pues... ¿sabes qué otra noción 
considera Kant una categoría a priori de la mente? ¡La de 
existencia! Pero entonces, de nuevo, si la existencia es una 
categoría del sujeto y solo puedo aplicarla de modo legítimo al 
fenómeno, ¡no puedo afirmar que el noúmeno exista! 


Todo esto lo vio muy bien el filósofo Johann G. Fichte (1762-1814), que siempre 
se consideró a sí mismo el verdadero heredero intelectual de Kant. ¿Y qué hizo para 
solucionarlo? Dar el paso que Kant no se había atrevido a dar: eliminó el noúmeno, 
por superfluo e innecesario. El sujeto ya no moldea una materia previa que le viene 
dada de no se sabe muy bien dónde ni cómo, sino que crea el objeto en su totalidad. 
Pero, claro, pensar que esto lo hace el sujeto humano, con toda su finitud y 
limitación, sería ridículo. ¿Quién es, entonces, este sujeto creador, que lo produce 
todo según sus leyes internas? El Yo infinito e ilimitado, Dios, la Conciencia 
Fundamental, el Espíritu Absoluto del idealismo alemán (sí, de Kant a Hegel hay 


una línea recta). 


Por esto, el sistema de Kant es completamente inestable: no nos podemos quedar 
en él. O damos el paso de eliminar el noúmeno y abrazamos el idealismo 
posterior o volvemos atrás a un realismo como el aristotélico, en el que las cosas 
en sí mismas no están fuera de nuestro alcance cognitivo. Yo, por lo menos, tengo 
claro por dónde tirar: creo que hay que recuperar esa sabiduría de los clásicos, ese 


convencimiento de que no estamos encerrados en nosotros mismos, en el teatro 
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(¡la caverna!) de nuestras categorías y representaciones, sino abiertos al mundo. 
Abandonar esta idea fue un error: la revolución copernicana fue, en realidad, una 


involución. 


Hay que reivindicar, pues, lo siguiente: que hay en nosotros algo que puede 
conocer lo real, algo que puede discernir, partiendo de la experiencia, la estructura 
inteligible de las cosas. No sin esfuerzo. No de modo inmediato. Pero sí como quien 
alcanza, satisfecho tras una jornada de arduo trabajo, la cima de una alta montaña. La 
realidad como se nos aparece no es una pantalla entre nosotros y la realidad en sí 


misma. Es una ventana por la que nos podemos asomar. 


¡A la sartén! 


Kant fue una influencia decisiva en muchos autores 


del siglo xx que declararon que, debido a sus 
críticas, la metafísica había muerto, víctima de sobrepasar los 
límites del conocimiento en la experiencia (la metafísica es esa 
parte de la filosofía que busca una explicación última de la 
existencia de todas las cosas, y que trata con las nociones de 
causalidad, sustancia, etc.). 


Ahora bien, la inestabilidad de la filosofía kantiana (atrapada en 
la tensión entre dos metafísicas: el idealismo y el realismo) es 
signo de que sus presupuestos se pueden y se deben 
cuestionar, que no hay que tomarlos como un dogma sagrado 
impermeable a la crítica. Luego, basta ver que el problema de 
Kant se llama Hume, y que el problema de Hume también se 
llama Hume, y ya está. Sus críticas a la metafísica dependen de 
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haberle puesto límites arbitrarios al conocimiento humano, como 
quien, para defender que el ser humano no puede agarrar cosas 
con las manos, va por ahí cortándole a todo el mundo los dedos. 


Lo bueno es que, hoy en día, muchos filósofos están 
volviendo a hacer metafísica, sin pedir permiso ni perdón a nadie, 
y no pocos abogan por recuperar intuiciones de la filosofía clásica, 
como he estado haciendo en este libro. Así que no, la metafísica 
no estaba muerta. ¡Ni siquiera estaba de parranda! Los que 
estábamos de parranda éramos nosotros, los filósofos. 
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RESUMEN 


ENTRE CAUSA Y EFECTO HAY 
UNA RELACIÓN DE DEPENDENCIA 
UNIDIRECCIONAL: EL EFECTO ES 
AQUELLO QUE DEPENDE DE LA 
CAUSA DE ALGÚN MODO, LA 
CAUSA, AQUELLO QUE PRODUCE 
U ORIGINA EL EFECTO. 


SIN EL PC O EL PRS, ES 
INESCAPABLE EL ESCEPTICISMO 
RADICAL: ¡NO TENDRÍAS MODO 
DE DESCARTAR QUE TU ESTADO 
MENTAL O TUS PERCEPCIONES 

SEAN UN HECHO BRUTO! 


RESTRINGIR EL PC O EL 
DAS A 105 CONTENIDOS 
DEL UNIVERSO NO. 
FUNCIONA Y TENDRÍA 
EL MISMO PROBLEMA. 


ESTÁS ABIERTO AL 
MUNDO: HAY EN Y 
ALGO QUE PUEDE 
CONOCER 10 REAL, 
¡NPROVÉCHALO! 


mi MOVEMOS POR EL MUNDO 
7 EL PRINCIPIO DE 
(«TODO 10 0 
EMPIEZA A EXISTIR , 
TIENE UN 
CAUSA») Y EL pR 
INC 
hs SUFICIENTE 0 
NE UNA EXPLICACIÓN»), 


HUME NEGÓ LA CAUSALIDAD, 
EMPUJADO POR SU EMPIRISMO 
RADICAL: HAY QUE NEGAR SU 
EMPIRISMO RADICAL, EMPUJADOS 
POR LA CAUSALIDAD. 


KANT PLANTEÓ QUE LA CAUSALIDAD ERA 
UNA MERA CATEGORÍA MENTAL, PERO ESTO 
TIENE CONSECUENCIAS ESCÉPTICAS PROPIAS 
Y, ADEMÁS, ES INCOMPATIBLE CON PENSAR 
QuE LOS OBJETOS EXTERNOS PRODUCEN 
NUESTRAS IMPRESIONES SENSIBLES. 
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SIGUE LEYENDO 


uaDavid Albert habla de cómo las partículas virtuales no salen de la nada en su 
reseña del libro Un universo de la nada, de Lawrence Krauss: «On the Origin of 
Everything: A Universe From Nothing, by Lawrence Krauss», New York Times 


Book Review (23 de marzo del 2012). Puedes leerla online. 


oEl argumento de que negar el PRS nos compromete con el escepticismo radical 
acerca de la experiencia es de Robert Koons y Alexander Pruss, en su artículo 
«Skepticism and the principle of sufficient reason», Philosophical Studies, 178 
(2021), pp. 1079-1099. Edward Feser expande el argumento (de nuestras 
percepciones a la razón en general) en Scholastic Metaphysics (Heusenstamm, 
Editiones Scholasticae, 2014), p. 144. Te recomiendo también el maravilloso libro 
de Pruss, The Principle of Sufficient Reason. A Reassessment (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2006). 


oLa defensa de que no podemos eximir al universo del PC es de Rad Miksa, en su 
artículo «Deny the Kalam's Causal Principle, Embrace Absurdity», Philosophia 
Christi, 2020 (22, 2), pp. 239-255. 


oEn mi vídeo sobre el principio de razón suficiente, doy un argumento más a su 
favor: que la ciencia lo presupone y que, por ende, negarlo socava la posibilidad 
del conocimiento científico. Échale un ojo: <https://youtu.be/nWHIWh93n0g>. 
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a Quentin Smith defiende su teoría naturalista de la causa del universo en «Time 
Was Created by a Timeless Point: An Atheist Explanation of Spacetime», en G. E. 
Ganssle y D. M. Woodruff (eds.), God and Time: Essays on the Divine Nature 
(Oxford, Oxford University Press, 2002), pp. 95-128. 


o David Hume critica la idea de causalidad en el capítulo 7 de su Investigación sobre 
el entendimiento humano. Elizabeth Anscombe responde a la crítica de Hume en 
«Whatever Has a Beginning of Existence Must Have a Cause: Hume”s Argument 
Exposed», Analysis, 1974 (34, 5), pp. 145-151. 


a Immanuel Kant expone su teoría del conocimiento en la Crítica de la razón pura. 
Muy buenos recursos sobre Kant son Crítica de la «Crítica de la razón pura» 
(Madrid, Rialp, 1978), de Roger Verneaux, y también Historia de la filosofía, 
vol. 3: De la filosofía kantiana al idealismo (Barcelona, Ariel, 2011), de 
Frederick Copleston. Otro interesante análisis crítico del proyecto kantiano es el 
artículo de Gaven Kerr, «Kant's Transcendental Idealism: A Hypothesis?», 
International Philosophical Quarterly, 2011 (51, 2), pp. 195-222. 
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6 


¿CON QUÉ 
CRITERIO SE LLENA 
TU NEVERA? 


UNA COSA RARA LLAMADA AXIARQUISMO 


1. Dime qué hay en tu nevera y te diré quién eres 


Abre tu nevera por enésima vez. Voy a asumir que está llena de comida. ¿No te 
parece extraño? De todas las cosas posibles que podrían caber dentro de una nevera 
(clavos, tierra, piedras, ukeleles...), ¡va y resulta que está llena de cosas que se 
comen! Supongamos, encima, que no solo está llena de comida, sino 
específicamente de comida saludable (como tiene que ser). ¡Eso es aún más raro! 
En comparación, hay muchísima más «comida» basura que comida saludable, pero 
resulta que, de todo lo malo que hay para comer, justo lo que hay en tu nevera es 


sano. ¿Cómo se come eso? Hum... 


Te estoy tomando un poco el pelo, claro: nada de esto nos resulta sorprendente. 
¿Pero por qué no? Porque sabemos que quien llena la nevera lo hace con una 


intención muy concreta: meterle comida, o en concreto comida saludable. Es decir, 
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sabemos que hay un criterio que gobierna el llenado de la nevera, que la 


llenamos con un sesgo hacia las cosas que se comen, no en plan random. 


Pero supongamos que no hubiera ningún criterio, que el contenido de tu nevera se 
determinase completamente al azar. ¿Esperaríamos que estuviera llena de comida, no 
digamos ya de comida saludable? ¡No, para nada! ¿Por qué? Porque las cosas que 
se comen son un conjunto muy muy pequeño de todas las cosas posibles que 
podrían caber dentro de una nevera, y las cosas que se comen y son sanas, un 
conjunto muy muy pequeño de todas las cosas posibles que puedes comprar en un 


supermercado para meterte entre pecho y espalda. 


Imagínate un extraterrestre que visitara la Tierra y quisiera saber qué es una 
nevera. Supongamos que aterriza justo el Día de los Inocentes y le contamos que una 
nevera es una caja sorpresa que se va llenando arbitrariamente de cosas, sin ningún 
criterio. ¿Qué esperaría encontrar al abrir tu nevera? ¡A saber, un poco de todo! 
Un destornillador, mucho polvo, arena del Sáhara, unas cartas de póquer, pañuelos, 
un jersey, bombillas, un hámster, agua de mar, algún libro... Se llevaría una 
sorpresa, en cambio, al encontrarla toda llena de comida, y tras varios meses de ir 
viendo lo mismo empezaría a sospechar que le habíamos tomado el pelo. Tiene que 
haber trampa, pensaría. ¿Por qué? Porque el resultado «La nevera está llena de 
comida» es increíblemente improbable bajo la hipótesis «La nevera se llena de 


cosas al azar». 


2. Una misteriosa conexión entre valor y realidad 


Vale, Enric, ¿pero adónde quieres ir a parar con todo esto? Déjame que divague un 
poco más y te lo cuento. Mira, hay una idea que estuvo presente de múltiples formas 
y Casi de modo unánime en toda la filosofía clásica y medieval, y no en pocos autores 


de la moderna. Me refiero a la convicción de que la realidad, o el fundamento de la 
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realidad, tiene un sesgo hacia el valor, una inclinación intrínseca a favorecer y 
promocionar lo bueno, lo valioso, lo interesante. Los filósofos llamamos a esta tesis 
con el nombre raro de axiarquismo, que viene de la fusión de dos palabras en 
griego: áxios, que significa «valor», y arjé, «principio». Es la idea de que, en último 
término, el valor es el principio rector de la realidad, que el Bien reina y lo 


gobierna todo, que lo existente está, de algún modo, orientado a lo bueno. 


Esta idea, por ejemplo, la encontramos en el presocrático Anaxágoras, que 
pensaba que un Intelecto separado, el Noús (que no el mousse), había introducido el 
orden en la mezcla primordial de todas las cosas. La encontramos en Platón, para 
quien, en la cima de lo real, existe de modo subsistente y supremo la mismísima Idea 
del Bien, que le da el ser y la inteligibilidad a todo lo demás. La encontramos en 
Aristóteles, que acepta la existencia de un primer motor inmóvil: puro acto, 
pensamiento de pensamiento, la perfección suprema que todos los entes aspiran a 
imitar. La encontramos en los estoicos, para quienes había una razón universal, el 
Lógos, que gobernaba desde la sombra todos los acontecimientos. Y la 
encontramos, por descontado, en el Dios providente de los medievales, de 
Agustín de Hipona y Tomás de Aquino, un Dios que ha creado el mundo para 
manifestar su bondad, que lo sostiene todo en el ser a cada momento y que dirige la 
historia a su fin último. Esto es tan así que, si la verdad se decidiera 
democráticamente entre filósofos y dejáramos votar a los muertos, ganaría, pero de 


calle, el axiarquismo. 


¡A la sartén! 


Encontramos una variación de esta idea axiarquista 


incluso en un autor como Friedrich Nietzsche 
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(1844-1900), tan contrario en otros puntos a la tradición clásica. 
Para Nietzsche, aunque este mundo no puede tener, de ningún 
modo, una justificación moral (porque es el peor de los posibles, 
según él), sí tiene una justificación estética. En otras palabras, 
existe porque es bello. La Naturaleza y la Vida producen lo que 
producen no como un proceso azaroso escupe resultados 
aleatorios, sino como el artista crea obras de arte: con una 


intencionalidad, un sesgo, hacia la generación de lo bello. 


Hoy en día, no obstante, parece que la situación se ha invertido. Si le 
preguntáramos a un filósofo vivo al azar, lo más probable es que nos respondiera que 
el axiarquismo es una idea anticuada o incluso infantil, propia de una mente 
precientífica y fuera de lugar «en el siglo xxb», que hoy por fin sabemos que no hay 
ninguna dirección detrás de los acontecimientos, que la única fuerza que mueve el 


mundo es, en último término, el azar. 


Bueno, pues te voy a mostrar ya mis cartas: yo pienso que el mundo que 
habitamos es tanto o más extraño que el hecho de que la nevera esté llena de 
comida. ¿Por qué? Principalmente, porque puede albergar vida, cuando podría no 
haber sido así; porque existen seres como nosotros, cuando podría no haber sido así; 
y porque es bello de un modo exuberante, cuando podría no haber sido así. Vayamos 


por partes. 


El primer punto refiere al famoso ajuste fino del universo. Muchas de las 
condiciones iniciales del universo o de las constantes en las leyes de la naturaleza 
parecen estar finamente ajustadas para que sea posible el surgimiento de vida 
orgánica. Esto significa que, si su valor hubiera caído fuera de un rango concreto e 
increíblemente pequeño en comparación con el rango total de valores que podrían 


haber tomado, la vida habría sido imposible: o bien porque no habría podido haber 
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estrellas, o porque no se habrían podido formar estructuras atómicas complejas, o 
porque el universo se habría expandido demasiado rápido, o bien porque habría 


colapsado sobre sí mismo al poco de «explotar». 


Dadas nuestras leyes físicas y variando las NUESTRO MUND ( 
constantes y condiciones iniciales, los universos ES l R R( 

en que es posible la vida son muy muy raros, M Y A > 
apenas un puñado medio vacío en el vasto océano 


de universos posibles. 


Muchos de estos casos de ajuste fino son impresionantes. Por ejemplo, según la 
segunda ley de la termodinámica, la entropía del universo va aumentando con el 
tiempo. Esto significa que la energía se va transfiriendo y distribuyendo de un lado a 
otro hasta alcanzar lo que se conoce como un estado de máxima entropía, en el que 
el universo está en equilibrio térmico y ya apenas sucede nada interesante, como 
en una sopa. Pero entonces, para que la vida tenga tiempo de aparecer y evolucionar 
en formas complejas, el universo tiene que empezar con muy baja entropía; de otro 
modo, la energía del universo se encontraría en un estado en el que apenas podría 
transformarse en todo aquello que la vida necesita (como estrellas, galaxias, planetas 
y demás estructuras complejas). Y esto se cumplió en nuestro universo: empezó justo 


en ese estado de baja entropía favorable al surgimiento posterior de la vida. 


Y aquí viene lo interesante: el físico Roger Penrose ha estimado que las 
probabilidades de que la entropía inicial del universo fuera, por puro azar, tan baja 
como fue son de una contra 1010123. ¡Eso es un 1 seguido de 
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00 
ceros! Para poner este número en perspectiva, se calcula que en todo el universo 
observable hay más o menos unos 1080 átomos. Esto significa que, si pudiéramos 
pintar un único átomo de verde, todos los demás de rojo e hiciéramos una lotería, 


sería extraordinariamente más probable que te tocara, al azar, el átomo verde 
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que no que nuestro universo empezara, por azar, en un nivel de baja entropía como el 


que tuvo. ¡Y hay muchos más casos así! 


¡A la sartén! 


En un rato veremos varias objeciones, pero vale la 


pena parar aquí un segundo para considerar dos 
muy frecuentes. La primera es la idea de que, si estos valores 
hubieran sido distintos, tal vez no existiría vida como la conocemos, 
pero sí otras formas de vida. La respuesta es que difícilmente 
podría darse vida orgánica de ningún tipo en un universo que 
contuviera solo agujeros negros, o en el que la fuerza que mantiene 
unidos protones y neutrones fuera tan débil que ni siquiera pudieran 
formarse estructuras complejas (no digamos ya planetas), o en uno 
que colapsa sobre sí mismo al poco de empezar a expandirse. Y es 
de esto de lo que hablamos con el ajuste fino. 


Una segunda objeción es la idea de que el problema está mal 
planteado porque solo se mira si hay ajuste fino variando las 
constantes de una en una, que cuando se modifican varias 
simultáneamente los resultados son distintos. Pero esto es un 
mito. En su artículo «The Fine-Tuning of the Universe for Intelligent 
Life» (2012), el cosmólogo Luke Barnes repasa más de un centenar 
de publicaciones sobre el ajuste fino de los últimos cincuenta años 
y solo un puñado de ellas varían una única constante: el resto 
varían más. Lo cierto es que, por lo general, entre los físicos y 
cosmólogos que se dedican a estudiar este asunto lo que se 
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discute es cómo explicar el ajuste fino, no que hay ajuste fino. Que 
lo hay se toma como un hecho. 


Por si fuera poco, esto solo es el primer punto, porque puedes tener un universo en 
el que sea posible la vida, pero eso no te asegura que esta vaya a surgir, ni mucho 
menos qué tipo de seres vivos vas a obtener. Lo cual hace muy muy extraño que 
existan unos seres como nosotros, que justo (¡mira qué casualidad!) son 
autoconscientes, libres, moralmente responsables y capaces de desentrañar con sus 
mentes los misterios del universo y las verdades más abstractas de la lógica y la 
matemática. Y todo esto resultado de un proceso evolutivo en el que prácticamente 


cada paso podría haber ido en una dirección distinta. 


Y no me hagas hablar de lo bello que es el mundo (en serio, sal afuera un rato). 
Desde las explosivas supernovas, las nubes de polvo interplanetario, el cielo 
estrellado, hasta la delicada organización de una célula o la geometría de ciertas 
estructuras moleculares, pasando por la diversidad y riqueza del mundo animal y 
vegetal..., nuestro cosmos rebosa de una belleza que asusta. Y aunque es cierto 
que para mucha gente la belleza es algo subjetivo, a mí esta idea siempre me ha 
parecido absurda. Si la belleza es subjetiva, muy plausiblemente tendría que serlo 
también el valor (ambas cosas se parecen mucho). Pero que, objetivamente hablando, 
es más valioso un niño que un mosquito o una piedra me es tan evidente como 


que estoy delante de un ordenador escribiendo un libro. 


Entonces, piénsalo. De todos los modos posibles en que podría haber sido el 
universo, resulta que existe uno que no solo está ajustado al milímetro para que 
pueda albergar vida, sino que encima contiene, fruto de un proceso evolutivo que, 
por poder, podría haber ido por cualquier sitio, una serie de seres (nosotros) que 


resulta que son autoconscientes, libres y capaces de conocer la verdad. Y todo esto 
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regado por una belleza apabullante que se manifiesta desde las estructuras más 


enormes del universo hasta sus niveles más microscópicos. 


A mí todo esto me sorprende, tanto que me siento como el extraterrestre de antes: 
estoy mirando una «caja» que alguien me ha dicho que se llena al azar y sin criterio, 
y la veo repleta de comida. Tiene que haber trampa, pienso. Y lo único que se me 
ocurre es que el axiarquismo sea verdad: tiene que haber, en la base de la realidad, 
un sesgo hacia el valor, una conexión misteriosa entre la existencia y el bien. De 


otro modo, me es imposible explicar lo que observo. 


Dos filósofos del congelador 


Aquí, como con la idea de aplicar el principio de 
causalidad al universo, alguien podría pensar que el 


axiarquismo es una tesis que solamente defendería un 

creyente. Pero, de nuevo, nada más lejos de la realidad. 
Ciertamente, el teísmo es un tipo de axiarquismo, pero no todo 
axiarquismo es teísta. Philip Goff, por ejemplo, es un filósofo 
agnóstico que defiende el axiarquismo, precisamente para, entre 
otros motivos, explicar la evidencia del ajuste fino. Lo mismo hace 
Thomas Nagel, un filósofo declaradamente ateo, que argumenta 
que, además de las leyes fisicoquímicas, tiene que haber leyes 
teleológicas (del griego telos, «fin») que asignen mayor 
probabilidad a esos futuros posibles que terminan llevando a un 
incremento del valor en el universo. ¡En el axiarquismo hay 
espacio para todos! 
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3. ¡No tan rápido, McQueen! Algunas objeciones 


Paremos aquí un segundo, porque hay mucha gente que me insiste en que nada de 
esto me tendría que sorprender (y puede que a ti también te lo parezca, cosa que está 
genial, significa que estás pensando). Pero tengo un problema: sus motivos nunca 
me convencen, así que, lo mire por donde lo mire, sigo atrapado en mi sorpresa. 


Veamos algunas de estas objeciones, ¿te parece? 


Primero, hay personas que me dicen que cualquier universo posible es tan 
probable como cualquier otro. Por ejemplo, si tengo una bolsa con 10.000 bolas 
numeradas consecutivamente, la probabilidad de sacar cualquier número es la misma 
para todos: 1/10.000. Esto es cierto (como en una lotería), pero irrelevante. Porque, 
aunque la probabilidad de sacar cualquier universo particular es la misma en todos 
los casos, la cosa cambia si nos fijamos en la probabilidad de sacar un universo 


de cierto tipo, en concreto, uno que pueda permitir la vida. 


¿Por qué? Porque, de nuevo, dadas nuestras leyes de la naturaleza, si variamos el 
valor de sus constantes y condiciones iniciales, en el conjunto de universos 
resultantes predominan masivamente los universos hostiles a la vida, frente a un 
minúsculo reducto de universos que la permiten. Dado ese espacio de posibilidades, 
la probabilidad de obtener al azar un universo que permita la vida es 


astronómicamente más pequeña que la de obtener un universo que la prohíba. 


Si cambio el ejemplo anterior, lo verás. Supón que la bolsa de bolas numeradas 
contiene 9.999 bolas rojas y una única bola verde. En tal caso, aunque la 
probabilidad de sacar cualquier bola particular es la misma para todas, es 
inmensamente más probable sacar una bola de cierto tipo, a saber, roja en vez de 
verde. Pues lo mismo con el tema que nos ocupa: bajo la idea de que no hay criterio 


que rija qué universo existe, es más probable que exista uno que no permita la vida, 


138 


sencillamente porque los universos de este tipo dominan con creces el espacio de 


posibilidades. 


Segundo, hay gente que me dice que, como solo conocemos un universo (el 
nuestro), no podemos calcular su probabilidad, o que como mucho tendríamos que 
concluir que su probabilidad es del 100 % porque se ha dado en todos los casos que 
conocemos (1 de 1). Pero esto no me parece correcto. Podemos hacer los cálculos, 
podemos ir variando el valor de esas constantes y condiciones iniciales, y ver si el 
resultado es un universo en el que se podría dar o no la vida. Entonces basta ir 
poniendo bolas en la bolsa, representando los universos hostiles a la vida con bolas 
rojas y los que la permiten con verdes, y ahí tienes el espacio de posibilidades y su 


distribución comparativa, y no salen favorecidas las bolas verdes, para nada. 


Tercero, a veces oigo que «quizá» el valor de todas esas constantes y condiciones 
iniciales es necesario, que no podría haber sido de otro modo. ¿Pero por qué pensar 
tal cosa? ¡Eso sí que sería de lo más sorprendente! Es como si descubriéramos el 
número exacto de partículas fundamentales en el universo (insértese un número 
random) y alguien dijera: «Es necesario, no podría haber sido de otro modo». ¿De 
verdad? ¿No podría haber habido, por necesidad, mi una más ni una menos? ¿Y eso 


por qué? 


No, este tipo de números, de valores, parecen a todas luces de lo más arbitrarios, y 
la arbitrariedad es signo de contingencia. Sin mayor motivo, pues, lo razonable es 
pensar que, en sí mismos, podrían haber sido distintos. (Además, la única explicación 
que se me ocurre de por qué estos números tendrían que ser necesarios tomaría la 
forma de algún tipo de axiarquismo fuerte, a lo Leibniz: no podrían haber sido de 
otro modo porque la realidad está orientada al valor y este es el mejor de los mundos 


posibles. Hablaremos de Leibniz más adelante). 


Cuarto, hay quienes me dicen que no tendría que sorprenderme de que exista un 
universo finamente ajustado para la vida porque, al fin y al cabo..., ¡si no existiera, 
yo no estaría aquí para verlo! Pero un ejemplo del filósofo contemporáneo John 


Leslie nos ayudará a ver lo que está mal con esta respuesta. Leslie pide que nos 
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imaginemos que me llevan al paredón y cincuenta expertos tiradores se preparan para 
ejecutarme (hacer contrabando de libros de Hegel está penado en algunos países, al 
parecer, seguramente con razón). Cierro los ojos, el capitán termina la cuenta atrás, 
oigo los disparos... y sigo vivo. Ni un rasguño. ¿Debería sorprenderme? ¡Pues claro! 
Inmediatamente buscaré una explicación: pensaré que han fallado a propósito, que 
alguien me está gastando una broma, que un espía hegeliano cambió las balas reales 


por unas de fogueo, ¡lo que sea! 


Lo que seguro no haré, y que nadie en su sano juicio haría, será encogerme de 
hombros y decir: «¡Bah! No es extraño que hayan fallado. Al fin y al cabo, si no lo 
hubieran hecho, ¡yo no estaría aquí para verlo!». La realidad es que el hecho de que 
han fallado es muy muy improbable bajo la hipótesis de que lo han hecho sin querer 
(al azar), pero no tanto bajo la hipótesis de que hay alguna trampa detrás. Y esta 


forma de inferencia es la misma que la que nos lleva del ajuste fino al axiarquismo. 


¡A la sartén! 


Miralo también así. Supón que en una civilización 


futurista hay una fábrica de universos que funciona 
con dos máquinas: una que escupe universos al azar y otra con 
una tendencia a producir universos bellos y valiosos. Ahora te 
presento a Manolo el becario (sé amable, saluda). En su primer día 
de trabajo, lo llaman para que vaya a la sala de la máquina con el 
sesgo hacia el valor (alguien quiere un café solo), y ahí va, a toda 
leche por el pasillo. Pero nada más cruzar la puerta, se da cuenta 
de que no ha comprobado si estaba entrando en la sala correcta. 
No quiere parecer tonto, así que mira alrededor a ver si da con 
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alguna pista. Ve el universo que ha producido la máquina esa 
mañana y resulta que es uno como el nuestro (el nuestro mismo, si 
te quieres poner meta). Manolo respira tranquilo: eso es mucho 
más probable bajo la hipótesis de que está en la sala del sesgo y 
no en la de los universos al azar, ergo infiere que así es. Pues si 
eso es lo que tendría que pensar Manolo, también es lo que 
tendría que pensar yo. 


Quinto, hay quienes me dicen que esto se podría explicar sin postular ningún sesgo 
hacia el valor en lo real. Basta que haya un multiverso que produzca un número 
altísimo de universos (infinitos, si se quiere): por casualidad, alguno habrá que 
sea como el nuestro, y eso es lo que observamos porque no podríamos existir en 
ningún otro. Esto ya me parece más interesante, pero sigue siendo insuficiente para 
mí. De entrada, es mucho más simple, creo, pensar que en la realidad hay algún 
sesgo hacia el valor que no aceptar en nuestra ontología un número masivo de 
universos alternativos reales, completamente desconectados del que habitamos, solo 
para poder explicar ciertos rasgos extraños del nuestro. Si te encontraras un mono 
sacudiendo furiosamente un teclado, miraras y vieras que está escribiendo el Quijote, 
¿concluirías que tiene que haber algo especial acerca de este mono o que tiene que 


haber cientos de miles de monos tecleando absurdidades en el resto del mundo? 


Por otro lado, fíjate bien, el multiverso no es incompatible con el axiarquismo. 
Puede perfectamente existir un multiverso y que la realidad tenga un sesgo hacia el 
valor: ¡ambas hipótesis pueden ser verdad conjuntamente! Y eso no es todo: la 
suma de multiverso + axiarquismo tendría serias ventajas en comparación con 


multiverso + no-axiarquismo. 


Primero, el axiarquismo podría ayudar a explicar por qué hay un multiverso: hay 


múltiples universos porque la realidad está orientada al valor y es más valioso que 
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haya múltiples universos en los que pueden realizarse distintos grados de valor, que 


no uno solo. 


Segundo, si al multiverso le añadimos un sesgo axiológico, producirá con mayor 
frecuencia universos como el nuestro. Esto significa que la hipótesis multiverso + 
axiarquismo predice mucho mejor el hecho de que nuestro universo concreto sea 


como es que no simplemente la hipótesis del multiverso sin sesgo hacia el valor. 


Tercero, sin añadirle el axiarquismo, creo que el multiverso viene con 
consecuencias escépticas. Pues, intuitivamente, parece mucho más sencillo 
producir un universo con un único cerebro flotante que alucina la realidad a su 
alrededor que no uno como el nuestro, en el que vamos multiplicando 
improbabilidad por improbabilidad hasta llegar a nosotros. Con lo cual, y por todo lo 
que sabemos, entre los universos con observadores predominarían los habitados 
por cerebros flotantes, y debería pensar que, muy probablemente, soy uno de ellos 


(o como mínimo debería suspender el juicio con respecto a esta posibilidad). 


El mejor modo de evitar esto sería postular que el multiverso tuviera un sesgo 
hacia la producción de universos con observadores normales, pero para explicar tal 
cosa de modo plausible tendría que recurrir, de nuevo, al axiarquismo: el multiverso 
tendría ese sesgo porque la realidad está orientada al valor, y es más valioso un 
universo con observadores normales que uno con cerebros flotantes condenados al 
escepticismo radical. Así que, sea por un motivo u otro, con la idea del multiverso 
terminaría por llegar al mismo sitio, el axiarquismo, solo que dando un rodeo de lo 


más innecesario. 


¡A la sartén! 
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Por si fuera poco, varios autores contemporáneos 
acusan de ilegítimo el razonamiento que va del 


ajuste fino al multiverso. Según, por ejemplo, lan 
Hacking, Roger White y Philip Goff, esta inferencia 
comete lo que se llama la falacia inversa del jugador. Considera 
lo siguiente. Entras en un casino, ves que alguien lanza un par de 
dados y saca dos seises. Este resultado tiene una probabilidad muy 
baja: 1/36. Sorprendido, murmuras: «Esta persona tiene que 
haber estado tirando los dados muchas veces antes, porque es 
improbable que haya sacado este resultado solo con una 
oportunidad». Pero si pensaras esto, estarías cayendo en esta 
falacia, porque la probabilidad de que una tirada concreta 
resulte en un doble seis es independiente de las anteriores y 
siempre la misma (1/36). Las tiradas anteriores no tienen ningún 
efecto probabilístico sobre las posteriores: que esa persona haya 
estado tirando los dados antes no hace más probable, más 
esperable, que la tirada que has observado tuviera ese resultado, y 
por ende no se puede saltar de lo segundo a lo primero. 


Ahora, lo interesante es que esta es la misma forma de 
inferencia que se usa para pasar del ajuste fino al multiverso. 
Se observa nuestro universo, con sus valores finamente ajustados 
para la vida, y se dice: «Tiene que haber muchos más universos 
aparte de este, porque es improbable que estos valores 
hubieran salido así solo con una oportunidad». Pero si el 
razonamiento anterior es ilegítimo, también lo es este. Igual que el 
resultado de doble seis no apoya la hipótesis «Tiene que haber 
tirado los dados muchas veces antes», el ajuste fino no apoya la 
hipótesis «Tiene que haber muchos otros universos además del 
nuestro». 
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Sexto (ya termino), está la gente que se encoge de hombros y me dice: «Sí, somos 
el resultado de un accidente cósmico de proporciones inconcebibles. Nos ha tocado 
la lotería. ¿Y qué? A veces lo improbable sucede». Para mí esto es una admisión de 
derrota. Es conceder que el no-axiarquista es incapaz de explicar lo que el 
axiarquista puede explicar, y que tiene que resignarse con atribuirlo a la más 


astronómica de las casualidades. 


Esto no es lo que hacemos cuando buscamos explicaciones de las cosas. Por lo 
general, no nos contentamos con decir: «Bueno, era muy muy muy improbable, pero 
posible sí que era, así que pasó». Nadie se tomaría en serio, por ejemplo, a una 
persona que sugiriera que los fósiles se formaron por azar en el interior de la Tierra, 
por la colisión y encuentro de partículas tras, yo qué sé, algún terremoto o varios. Del 
mismo modo, si tu amigo lleva cincuenta rondas de póquer seguidas sacando 


escaleras de color, no te quedarás de brazos cruzados envidiando lo suertudo que es. 


No, buscamos siempre la mejor explicación de algo, y la mejor explicación de un 
fenómeno es la que consigue hacerlo esperable, no la que se contenta con afirmar 
su mera posibilidad, por improbable que sea. Por tanto, si de dos explicaciones de un 
mismo hecho, una me lo pinta como algo ridículamente improbable, mientras la otra 
hace más probable (más inteligible) su existencia, en igualdad de condiciones 


vamos siempre con la segunda. 


¡ Y hasta aquí! También están, claro, todas esas objeciones que tienen que ver con 
la idea de un diseñador divino del cosmos. Pero todo eso a mí ahora me da igual, 
porque no estoy argumentando a favor de la existencia de Dios (tendrá que quedar 


para otra ocasión), sino a favor del axiarquismo, que no se reduce a lo anterior. 


Así que, en último término, ninguna objeción me convence y me sigue quedando 
mi sorpresa: nuestro mundo es muy raro. La mejor explicación de su existencia 


incluye la verdad del axiarquismo, esto es, que haya algún sesgo en la realidad 
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hacia el valor. Ergo el axiarquismo ha de ser verdadero. La realidad no puede ser 


fundamentalmente indiferente, neutral: tiene que estar orientada hacia lo valioso. 


Un filósofo del congelador 


El filósofo John Pittard tiene otro argumento a favor del 
axiarquismo que es bastante divertido (según como lo 


mires, claro). Su idea es que la negación del 
axiarquismo lleva al escepticismo radical. ¿Por qué? Primero, 
porque hay mundos concebibles absurdos, esto es, en los que 
nuestras facultades cognitivas no son fiables. Por ejemplo, es 
concebible un mundo en el que soy un cerebro flotante y alucino 
que estoy escribiendo un libro. 


Ahora bien, entre los mundos concebibles, predominan los 
mundos absurdos por encima de los no-absurdos. Al fin y al 
cabo, para que un mundo sea no-absurdo, todo tiene que estar en 
su sitio: el modo como el mundo es tiene que cuadrar, en su 
mayoría y a grandes rasgos, con cómo creo que es. Pero los 
mundos absurdos no tienen esta limitación, y por ende proliferan. Si 
quiero un mundo no-absurdo que se asemeje a como creo que es 
el nuestro, tengo que concebirlo empezando a existir en el Big 
Bang. Pero sin esta limitación, puedo concebir infinitos mundos 
absurdos: uno que haya empezado a existir hace cinco minutos con 
pinta de antiguedad, otro hace seis, otro hace siete, etcétera. 


Problema: si los mundos absurdos predominan sobre los no- 
absurdos, tengo un motivo de peso para pensar que, muy 
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probablemente, habito un mundo absurdo. Lo que necesito 
ahora es otro motivo que anule este, que me haga pensar que los 
mundos absurdos son o bien imposibles, o bien muy muy 
improbables. El axiarquismo me da justamente este motivo- 
antídoto: los mundos absurdos o son malos o no son muy buenos, 
y como la realidad tiene un sesgo hacia el valor, puedo respirar 
tranquilo. Pero el que niega el axiarquismo no puede ofrecer 
nada similar, con lo cual queda atrapado en el escepticismo. Y ese 


no es un lugar demasiado agradable en el que estar. 


4. Houston, ¿tenemos un problema del mal? 


Hasta ahora he planteado que el axiarquismo ayuda a explicar por qué nuestro 
universo es tan extraño, que ciertos rasgos del mismo (su ajuste fino, la existencia 
de seres como nosotros o su increíble belleza) son extraordinariamente sorprendentes 
bajo la hipótesis de que se ha formado al azar, sin criterio alguno, pero esperables 
bajo la idea de que, en la realidad, hay un sesgo hacia el valor. ¿Hay algún rasgo 
del mundo que, a diferencia de los anteriores, no cuadre para nada con el 
axiarquismo, que uno no esperaría encontrar si el axiarquismo fuera verdad? Muchos 


creen que sí: el mal. 


¡A la sartén! 
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Normalmente, los filósofos distinguimos entre dos 
clases de mal: el mal natural y el mal moral. El 


mal natural es aquel que afecta al ser humano o a 
otros animales, pero que no tiene como origen la 
libertad: por ejemplo, el sufrimiento o la muerte causados por un 
terremoto, una pandemia, un tsunami, una hambruna, etcétera. En 
cambio, el mal moral involucra específicamente la libertad y la 
acción humanas: se da en cosas como el asesinato, la codicia, la 
lujuria, el racismo... Dicho de otro modo, el mal natural tiene que 
ver con el dolor; el mal moral, con la corrupción de una 
voluntad libre. 


Reconozcámoslo, al menos de buenas a primeras, parece haber demasiado mal y 
sufrimiento en el mundo como para que sea cierto que el Bien lo gobierna todo. Es el 
famoso problema del mal, que, si bien tradicionalmente se ha planteado como 
objeción al teísmo, también puede usarse contra el axiarquismo como visión más 


genérica. ¿Cómo podría abordarlo el axiarquista? Veamos algunas opciones. 


De entrada, podríamos adaptar la respuesta de Leibniz al problema del mal. 
Leibniz estaba convencido de que el mundo había sido creado por un Dios 
perfectamente bueno y omnipotente. ¿Por qué no había hecho, entonces, un mundo 
sin mal? Sencillo: porque este es el mejor de los mundos posibles, y Dios siempre 
hace lo mejor. Entonces, para Leibniz, hay que pensar que todo el mal y el 
sufrimiento forman parte del orden de las cosas y contribuyen a su perfección, 
como las sombras en un cuadro contribuyen a su belleza total. Eliminando una sola 
instancia de mal, por pequeña que sea, el mundo en su conjunto habría sido peor: no 


hay, en definitiva, mundo posible mejor que este. 
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Al filósofo francés Voltaire (1694-1778) le encantaba burlarse de esta idea de 
Leibniz. Solía decir cosas como: «Si este es el mejor de los mundos posibles, no me 
quiero ni imaginar cómo deben de ser los otros». Pero yo siempre he pensado que 
esta es una objeción con muy poco mérito. Leibniz puede perfectamente encogerse 
de hombros y decir: «Pues sí, los otros eran peores, es lo que hay». Piensa que este 
hombre no se chupaba el dedo (¡fue el último genio universal!). No es que llegue a la 
conclusión de que este es el mejor de los mundos posibles porque salga a la calle y 
mire los pajaritos y el arcofris. Es decir, su razonamiento no es inductivo (a partir 


de los bienes que observa en el mundo), sino estrictamente deductivo, del estilo: 
(1) Si Dios existe, este es el mejor de los mundos posibles. 
(2) Dios existe. 
(3) Ergo este es el mejor de los mundos posibles. 


Como cree tener suficientes motivos para pensar que ambas premisas, (1) y (2), 
son verdad (sus argumentos son muy interesantes, por cierto), tiene que aceptar la 
conclusión, con independencia de los males que haya en el mundo. No hay otra. 
Frente a esto, si voy y digo que no puede ser porque mira esta lista retórica de 
desgracias, no estoy atacando ninguna de las premisas de su argumento, sino 
sencillamente diciendo que la conclusión no me gusta «porque mis sentimientos». 
Pero el problema es que, si las premisas son verdaderas, la conclusión también lo 


es, me guste o no. 


Al fin y al cabo, Leibniz siempre puede señalar que es esperable que no 
entendamos cómo contribuye el mal a la perfección del mundo, porque apenas 
conocemos una limitadísima porción de este. En efecto, carecemos de una visión 
global del mundo, en su totalidad espaciotemporal. Así, cuando nos quejamos del 
mal y decimos que un Dios bueno y omnipotente nunca lo habría permitido, somos 
un poco como la persona que dice que Van Gogh nunca habría pintado algo tan feo, 
pero porque está mirando el cuadro tan de cerca que solo ve borrones. O como 


la persona que abre El señor de los anillos al azar, lee uno de los trozos en los que 
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todo parece estar perdido, y concluye sin conocer nada más que el libro lo tiene que 


haber escrito un sádico. 


Una opción, por tanto, para el axiarquista es adaptar la estrategia o el 


argumento de Leibniz, en plan: 
(1) Si el axiarquismo es verdad, este es el mejor de los mundos posibles. 
(2) El axiarquismo es verdad (la conclusión de antes). 
(3) Ergo este es el mejor de los mundos posibles. 


Del mismo modo que los borrones contribuyen a la perfección del cuadro o los 
momentos de desesperación a la grandeza de una historia de triunfo, el mal, cada 
instancia de mal, ha de formar parte del mejor de los mundos posibles. ¡A eso 
nos fuerza la lógica! ¿O no? Te voy a ser honesto: a mí siempre me ha chirriado esta 
idea. Y aunque reconozco que esto no llega al nivel de una objeción (se queda solo 
en una incomodidad personal), estaría bien que el axiarquista tuviera abiertas otras 


opciones. ¿Las tiene? Por suerte, yo creo que sí. 


5. La luz al final del túnel 


Piensa esto: ¿y si no hay un mejor de los mundos posibles? Igual que no existe 
algo así como el número natural más grande, sino que la serie de números naturales 
(1, 2, 3, 4...) continúa indefinidamente, sin final, puede que tampoco haya algo así 
como el mejor mundo posible, sino que para cada mundo que podría haber 
existido, siempre habría podido existir uno mejor (¡infinitos mejores, de hecho!). 
Esto parece bastante plausible, yo como mínimo no puedo verle ningún problema 
obvio. 
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Ahora, en una situación así, del axiarquismo no se seguiría que este es el mejor de 
los mundos posibles, porque tal cosa no existiría ni podría existir. Lo que sí 
implicaría el axiarquismo es que existirá algún mundo bueno y valioso, y 
ciertamente el nuestro es ambas cosas, a pesar de la presencia del mal. Si dijéramos 
lo contrario, tendríamos que pensar que tener hijos es una gran injusticia o que mejor 
sería no existir y que la especie humana y todos los animales se extinguieran. Si 


alguien quiere pensar esto, allá él, pero desde luego parece un poco extremo. 


Quizá se podría objetar que, incluso aceptando lo anterior, lo más esperable bajo el 
axiarquismo seguiría siendo que no hubiera mal en el mundo, y que, como no es esto 
lo que observamos, lo más razonable es negarlo. Asumamos que lo primero es cierto, 
que el mal chirría bajo el axiarquismo. ¿Se sigue por eso que hay que negarlo? 
Bueno, si nuestra única evidencia fuera el mal, entonces sí, ¡pero no lo es! No solo 
hay que explicar el mal, sino también el ajuste fino del universo, la existencia de 
seres libres e inteligentes, la belleza, etcétera. Y si ampliamos la imagen y dejamos 
entrar todos estos otros datos en el análisis en lugar de centrarnos exclusivamente en 
el dolor y el sufrimiento, ya no está tan claro que negar el axiarquismo sea la 


opción más razonable, por todo lo dicho antes. 


Al fin y al cabo, para que se den el mal y el sufrimiento, tienen que darse antes un 
universo finamente ajustado para la vida, seres vivos y seres inteligentes y libres, y 
esto es de todo menos esperable bajo la negación del axiarquismo. En cuyo caso, 
mirando el asunto con mayor profundidad, en último término el no-axiarquismo no 
parece ser Capaz de explicar mejor que el axiarquismo la presencia del mal en el 
mundo, porque es incapaz de hacer esperable todo aquello sin lo cual el mal no 


estaría ahí. 


Pero volvamos al punto de partida del planteamiento: que lo más esperable bajo el 
axiarquismo sería que no hubiera mal en el mundo. ¿Es esto realmente así? 
Considera lo siguiente: parece que ciertos males son necesarios para que se den 
ciertos bienes, especialmente de tipo moral. La valentía, por ejemplo, solo puede 


darse si hay peligros reales que afrontar, frente a los cuales sobreponerse al miedo y 
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hacer lo noble. El sacrificio, y en concreto el más bello y admirable de todos, el de la 
propia vida, solo es posible si puede perderse lo que se sacrifica. La compasión solo 
puede ejercerse si hay otros que sufren. Sería imposible el perdón si nadie hiciera 


nunca nada malo. 


Todo esto son virtudes o acciones morales que no podrían darse en el mundo si no 
existiera el mal. Y no es que su valor sea 


meramente instrumental, como lo es una medicina HAY CIF R TOS 


con respecto a una enfermedad, sino que parecen 


añadir bondad y belleza al mundo por sí BIE NES QUE 

mismas. Toda muestra de amor, por ejemplo, nos 

conmueve hasta lo más hondo. Pero en un mundo REQUIEREN QUÉ 
en el que nada pudiera hacerme daño, sería 

incapaz de coronar mi vida con la expresión HAYA MAL 

última del amor: ¡darla por otro! Y en un mundo 

en el que nadie nunca hiciera nada malo, en el que mis seres queridos nunca me 
incomodaran, dañaran o contradijeran, no podría mostrar que los amo de modo 
incondicional en un acto gratuito de perdón. El mundo parece ser mejor, por tanto, 


porque en él se puede ser valiente, compasivo, se puede perdonar y amar hasta el 


extremo. 


Todo esto me hace pensar (a mí, al menos) que, si la realidad está orientada hacia 
el valor, tampoco es tan extraño que haya mal en el mundo. No porque el mal sea 
él mismo valioso o porque «en el fondo» sea bueno. No, el mal es malo, punto. Pero 
un mundo en el que el mal es posible es también uno en el que pueden darse 
bienes de orden superior, uno en el que puede realizarse más valor que si se 


excluyera de raíz la posibilidad del mal. 


Piensa también en cualquier historia que te emocione profundamente (antes he 
mencionado El señor de los anillos, que es una de mis favoritas). Lo más probable es 
que no sea una historia en la que todo sale bien todo el rato (menudo aburrimiento), 


sino una en la que, con mucho sudor, con muchas lágrimas, con mucho esfuerzo, el 
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bien termina triunfando sobre el mal. Ahí tienes otro bien que no podría existir sin 
un reinado al menos parcial y provisional del mal: el bien del triunfo sobre el mal. 
Hay algo bueno, bello y correspondiente en poder mirar al mal a la cara y decirle: 


«Tú no vencerás». 


El axiarquismo es la base de esta esperanza, y así lo encontramos, por ejemplo, en 
muchos estoicos, para quienes el Lógos que gobierna el mundo no pierde nunca las 
riendas de la historia y es capaz de enderezar cualquier entuerto. Lo mismo dice 
Tomás de Aquino, que Dios, si bien no causa O produce el mal directamente, 
permite que se dé y lo usa como ocasión para sacar de él bienes mayores, 
reafirmando su dominio sobre todas las cosas. Es la intuición de que, en último 


término y por difícil que parezca, el Bien siempre gana. 


Como antes, el axiarquista puede adaptar esta respuesta y decir que su teoría 
incluye una ley del triunfo. Si esto es verdad, el axiarquismo no predice, a priori, la 
ausencia completa del mal, pero sí el triunfo sobre el mal. Todo mal es redimible, 
todo mal puede ser vencido. Y dado el axiarquismo, podemos confiar en que, 


efectivamente, tarde o temprano lo será. 


Una filósofa del congelador 


La filósofa contemporánea Eleonore Stump argumenta 
que el mejor modo de abordar el problema del 


sufrimiento es combinando la reflexión filosófica con el 

uso de historias o narrativas. Por medio de una narrativa (como 
por ejemplo la historia de Job, o la de Frodo), aprehendemos de un 
modo diferente el papel transformador que el sufrimiento puede 
representar en una vida humana, si se lo permitimos. Al fin y al 
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cabo, algunas de las personas que más admiramos han sufrido 
mucho y nos inspiran justamente por eso: porque, a pesar de todo, 
no se han dado por vencidas, sino que han enfrentado la 
adversidad con la cabeza bien alta, convirtiéndose en una fuente 
de luz para la gente a su alrededor. 
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RESUMEN 


NUESTRO UNIVERSO ES MUY 
EXTRAÑO: PARECE ESTAR 
FINAMENTE AJUSTADO PARA 
PERMITIR LA VIDA, ENCIMA 
EXISTEN SERES COMO NOSOTROS 
y ES EXUBERANTEMENTE BELLO. 


ESTO DEBERÍA 
SORPRENDERNOS: 
INECESITAMOS UNA 

EXPLICACIÓN: 


EL AXIARQUISMO PUEDE 
EXPLICARLO: LA VIDA, LA 
INTELIGENCIA, LA BELLEZA.. 
SON FENÓMENOS VALIOSOS, 
Y LA REALIDAD TIENE UN 
SESGO HACIA EL VALOR. 


LEIBNIz PENSÓ QUE ESTE ERA 
EL MEJOR DE LOS MUNDOS 
POSIBLES, PERO ESTO TAL 
VEZ ES 100 MUCH. 


EL MAL ES CONDICIÓN NECESARIA 
PARA QUE SE DEN CIERTOS BIENES 


DE TIPO SUPERIOR, COMO LA 
vALENTÍA, EL SACRIFICIO, 
LA COMPASIÓN, EL PERDÓN., 


EL AXIARQUISMO INCLUYE UNA 
LEY DEL TRIUNFO: TODO MAL ES 
RECONDUCIBLE, REDIMIBLE. AL FINAL 
DEL DÍA, EL BIEN SIEMPRE GANA. 


SIGUE LEYENDO 


oPlatón habla de la Idea de Bien en su diálogo La República; Aristóteles, del primer 
motor inmóvil, en el libro XII de la Metafísica. Nietzsche expone cómo la 
justificación de la existencia solo puede ser puramente estética en su primera obra 


académica: El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. 


oPara aprender sobre el ajuste fino, está el magnífico libro A Fortunate Universe: 
Life in a Finely Tuned Cosmos (Cambridge, Cambridge University Press, 2016), 
de Geraint Lewis y Luke Barnes. Lo interesante de este libro es que sus autores 
son ambos cosmólogos, uno ateo (Lewis) y el otro cristiano (Barnes), coincidiendo 


en los datos del ajuste fino a pesar de esta discrepancia de cosmovisión. 


o Roger Penrose estima la probabilidad de la baja entropía inicial del universo en su 
libro The Emperor*s New Mind: Concerning Computers, Minds, and the Laws of 
Physics (Nueva York, Penguin Books, 1991), pp. 339-345 y también en The Road 
to Reality: A Complete Guide to the Laws of the Universe (Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 2005), pp. 726-732. 


oLuke Barnes revisa la literatura sobre el ajuste fino en «The Fine-Tuning of the 
Universe for Intelligent Life», Publications of the Astronomical Society of 
Australia, 2012 (29, 4), pp. 529-564. 
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oPhilip Goff defiende el axiarquismo en Why? The Purpose of the Universe 
(Oxford, Oxford University Press, 2023). "Thomas Nagel lo hace en Mind and 
Cosmos (Oxford, Oxford University Press, 2012), traducido al español como La 


mente y el cosmos (Madrid, Biblioteca Nueva, 2014). 


aJohn Leslie acuña su analogía del escuadrón de fusilamiento en «How to Draw 
Conclusions From a Fine-Tuned Cosmos», en R. Russell et al. (eds.), Physics, 
Philosophy and Theology: A Common Quest for Understanding (Ciudad del 
Vaticano, Vatican Observatory Press, 1988), p. 304. 


o Sobre la falacia inversa del jugador y la hipótesis del multiverso, puedes leer: lan 
Hacking, «The Inverse Gambler's Fallacy: The Argument From Design. The 
Anthropic Principle Applied to Wheeler Universes», Mind, 1987 (96, 383), pp. 
331-340; Roger White, «Fine-Tuning and Multiple Universes», Noús, 2002 (34, 
2), pp. 260-276 y Philip Goff, «Is the Fine-Tuning Evidence for a Multiverse?» 
(sin publicar aún, disponible en su web: <https://bit.ly/30alLCh>) o «Our 
Improbable Existence Is No Evidence for a Multiverse», Scientific American (10 


de enero de 2021), que se puede leer online. 


aJohn Pittard defiende el axiarquismo en «Deceptive worlds, skepticism, and 
axiarchism», Inquiry. An Interdisciplinary Journal of Philosophy, 2021, pp. 1-36. 
Otros recursos interesantes sobre este tema incluyen Tim Mulgan, «Beyond 
Theism and Atheism: Axiarchism and Ananthropocentric Purposivism», 
Philosophy Compass, 2017 (12, 6), e12420; John Russell Roberts, «Axiarchism 
and Selectors», Faith and Philosophy, 2014 (31, 4), pp. 412-421; y John Leslie, 
Value and Existence (Totowa, Rowman and Littlefield, 1979). 
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oLeibniz defiende su idea de que este es el mejor de los mundos posibles en su 


Teodicea o sus Ensayos de Teodicea. Voltaire lo ridiculiza en su novela Cándido. 


oEleonore Stump desarrolla su respuesta al problema del sufrimiento (desde una 
perspectiva teísta) en su libro Wandering in Darkness. Narrative and the Problem 
of Suffering (Oxford, Oxford University Press, 2010). 


aSi lo que te interesa es profundizar en el teísmo como un tipo de axiarquismo, en 
este artículo expongo y defiendo uno de mis argumentos favoritos a favor de la 
existencia de Dios: «La existencia de Dios: el argumento tomista del De ente con 
el finitismo causal como refuerzo», Espíritu, 2022 (71, 164), pp. 283-304, 
disponible online: <https://bit.ly/41ACOew>. 


o También está muy bien el libro de Edward Feser, Five Proofs of the Existence of 
God (San Francisco, Ignatius Press, 2017), traducido al español por un servidor en 


Cinco pruebas de la existencia de Dios (Toledo, Ediciones Cor lesu, 2021). 
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7 


¡DEJA EN PAZ 
LA NEVERA! 


VIDA, INTELECTO Y LIBERTAD 


1. ¿Quién se ha dejado la nevera abierta? Invirtiendo el foco 


Llevamos todo el libro dale que te pego con la nevera. ¿Qué tal si la dejamos 
tranquila un rato? Fijemos nuestra atención en quien la ha estado toqueteando sin 
parar: ¡tú! (Yo no te he obligado). ¿Qué tipo de cosa eres tú? Vamos poco a poco: 
¿qué te diferencia de la nevera? Que tú estás vivo, sí, y que la nevera no, ¡pero te he 
dicho que vayas poco a poco! Hay una distinción aún más fundamental entre tú y la 


nevera: que la nevera es un artefacto y tú no. 


¿Qué significa que algo es un artefacto? Alguien podría pensar, quizá, que 
artefacto es todo aquello que ha sido diseñado por un ser inteligente (como nosotros) 
con cierto propósito, como un reloj es diseñado y construido por el relojero para dar 
la hora. En esto hay algo de verdad, ciertamente, pero creo que no termina de dar con 
el núcleo del asunto. Supón que, en vez de engendrarme mis padres, me hubiera 


producido un científico en un laboratorio, seleccionando muy cuidadosamente mis 
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genes con el objetivo de que pudiera entender a Hegel y explicarlo al mundo entero. 
Entonces, en cierto sentido habría sido diseñado con un propósito por un ser 
inteligente (aunque de bondad cuestionable), pero claramente eso no me 
convertiría en un artefacto, como el reloj o la nevera. O piensa también en el 
monstruo de Frankenstein: alguien que ha sido casi literalmente construido por un ser 
inteligente a partir de las partes de otras personas, a quien se le ha podido insuflar de 


nuevo la vida. Pero sería raro considerarlo un artefacto, ¿no? 


Entonces, ¿qué hace que tú no seas un artefacto y la nevera sí? Tal vez lo 
siguiente: en ti hay una unidad que en la nevera no se da. Las partes de la nevera 
guardan entre sí una relación y una unidad accidentales: el material que forma la 
puerta no tiene, de por sí, ninguna inclinación intrínseca a tomar la forma de 
una puerta, ni a estar unida a unas bisagras, ni a cumplir la función de mantener el 
frío dentro de la nevera. Tiene la forma de puerta de modo accidental, con 
independencia de su propia naturaleza, de lo que es en sí mismo (acero inoxidable, 
supongamos). Y no tiene, de por sí, ninguna tendencia a trabajar junto con el resto de 
las partes de la nevera para mantener los alimentos fríos: si lo hace, es porque 


nosotros la hemos puesto ahí (bueno, ni tú ni yo, pero ya me entiendes). 


En cambio, las partes que te componen a ti están unidas y relacionadas de un 
modo orgánico, sistémico, y es como si en ti hubiera un principio intrínseco que 
gobernara «desde dentro» tu desarrollo y funcionamiento como objeto compuesto. 
No está en la naturaleza del cacho de acero ser la puerta de una nevera ni servir para 
mantener una baja temperatura, pero sí está en la naturaleza del ojo formar parte 
de un organismo y permitirle ver: ¡para eso están los ojos, para eso son! La unión 
del ojo con el resto del organismo no es casual: formar parte de un organismo 
(como yo) no es algo que le pase a mi ojo de modo accidental, como le pasa al cacho 
de acero hacer de puerta. Al contrario, esa es la razón de ser del ojo en cuanto que 


ojo, para eso está: está en la naturaleza del ojo ser el ojo de un organismo. 


Entonces, si a la unidad que hay entre las partes de la nevera la hemos llamado 


accidental, a la unidad que se da en ti (y en mí) la podemos llamar sustancial. Por 
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tanto, el fundamento de la distinción que hay entre tú y la nevera es que tú eres una 
verdadera sustancia, mientras la nevera no: ella es una unión accidental, un 
agregado, de varias sustancias (los materiales de que está hecha). En otras palabras, 
la nevera, en cuanto nevera, es un accidente (o conjunto de accidentes) que les 
sucede a diversas sustancias por obra nuestra. Tú, en cambio, no eres un accidente (y 
nunca lo has sido, digan lo que digan tus padres; otro chiste de filósofo). Eres una 


sustancia. 


2. ¿Qué tipo de sustancia eres? 


Perfecto, algo hemos avanzado: eres una sustancia, no un accidente. ¿Pero una 
sustancia de qué clase? Al fin y al cabo, es muy posible que una piedra sea también 
una sustancia, pero claramente no eres el mismo tipo de cosa que una piedra. 


Entonces, ¿qué te diferencia de la piedra? 


Bueno, considera esto: todo lo que hace una piedra, si es que hace alguna cosa, 
queda fuera de ella. Por ejemplo, si te la lanzo a la cabeza, te haré un chichón; si la 
tiro contra un vidrio, lo romperé; si estuviera flotando en el vacío del espacio y se le 
acercara un granito de arena, lo atraería por gravedad. Todo esto son efectos, 
resultados, extrínsecos a la piedra, que quedan o se dan fuera de ella. Los filósofos 
(de nuevo, en nuestro afán por poner nombres raros a las cosas) llamamos a este 
fenómeno causalidad transeúnte: un tipo de causalidad que termina en algo distinto 
de la causa. Esto es lo que manifiesta la piedra, y ya está: solo posee poderes y 


capacidades que afectan al resto de las cosas a su alrededor. 


Tú también tienes poderes transeúntes, de estos que afectan al resto de cosas (si te 
lanzo a la cabeza de alguien, también le harás un chichón). Pero al mismo tiempo 
exhibes otra clase de poderes que son reflexivos, que repercuten sobre ti mismo, en 


el mejoramiento de tu propio ser. Un ejemplo es tu metabolismo y nutrición (que 
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TU TAMBIEN 
TIENES PODERES 
TRANSEUNTES, 

DE ESTOS QUE 
AFECTAN AL RESTO 
DE LAS COSAS, 


te alimentas, vamos). Al  alimentarte, estás 
llevando a cabo una actividad cuyo fin, cuyo 
resultado principal, queda dentro de ti y contribuye 
a tu sustento. Otro ejemplo es el crecimiento: 
cuando creces, te desarrollas como si estuvieras 
llevándote a ti mismo a cierto estado de madurez 
codificado en tu naturaleza. También podríamos 
señalar todo lo que sucede en ti cuando tienes una 
herida o estás enfermo: que se inician una miríada 
de procesos complejísimos cuyo fin es restaurarte 


la salud. 


Nutrición, crecimiento, curación... son actividades que empiezan en ti y que, si en 


algún momento implican algo externo a ti, terminan por retornar a ti, 


repercutiendo en tu propio bien. A esto lo llamamos causalidad inmanente: un 


tipo de causalidad que empieza y termina en el agente, en el bien del agente. Y esto 


no se da en la piedra: ninguna piedra se nutre, ni crece o se desarrolla hasta hacerse 


mayor, ni se cura si se hace un rasguño. ¿Y esto no lo hace por qué? Porque no está 


viva. La causalidad inmanente es la marca de la vida, es lo propio de los seres 


vivos. Entonces, ahora sí, ¿qué te diferencia de la piedra, que también es una 


sustancia como tú? Pues que tú estás vivo (eres una sustancia viva), y la piedra, 


no (es una sustancia inerte). 


3. ¿Que tipo de ser vivo eres? 


Genial, eres una sustancia viva, sí, pero, otra vez..., ¿de qué tipo? Al fin y al cabo, el 


potus de tu encimera también está vivo (aunque a duras penas, a ver si lo riegas), 


pero claramente tú no eres un ser vivo de la misma clase que tu potus. ¿Qué te 
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diferencia, pues, de una planta? Bueno, tal vez lo siguiente. La planta hace muchas 
cosas (crece, busca la luz, hunde sus raíces en el suelo, absorbe nutrientes...), pero 
no sabe lo que hace, no es consciente de ninguno de estos procesos ni de sus 
alrededores. En concreto, no tiene ningún tipo de conocimiento sensible, no 


percibe nada. 


Tú, en cambio, sí que puedes percibir, tienes conocimiento sensible de lo que te 
rodea y de ti mismo. Tienes experiencias sensibles subjetivas (ves, oyes, notas, 
hueles), y estas tienen un cierto carácter, un cierto no-sé-qué cualitativo (el cómo se 
siente lo suave, lo que duele un dolor, etc.) que es privado y accesible solo para ti, 
en primera persona (tu dolor de muelas solo te duele a ti). Nada de esto se da en tu 
potus (como mínimo, no hay ninguna evidencia de que se dé). Por muy fuerte que le 
cantes, por ejemplo, no te va a oír; si lo acaricias (qué haces), no sentirá cosquillas; si 
le arrancas una hoja, no sentirá dolor. La planta no percibe, no recuerda, no 


imagina, no sueña. 


En filosofía, a esos seres vivos capaces de percepción y conocimiento sensible los 
hemos llamado tradicionalmente animales, así que no dejo pasar la oportunidad de 
decirte eso: que eres un animal (no me pegues). Eres una sustancia viva animal. 
Pero (por última vez) tienes que ser más que eso, ¿no? Al fin y al cabo, tu perro (o tu 
gato, o tu elefante) también es un animal, pero claramente no eres un animal de la 


misma clase que él. ¿Qué te diferencia, pues, del resto de los animales? 


Bueno, piensa. ¿Que en qué tienes que pensar? En lo que quieras, simplemente 
piensa, porque en eso está justamente la diferencia: en que tú piensas. Por ejemplo, 
puedes formar pensamientos en tu cabeza, como Hoy es martes o Este libro está 
chulo. Puedes también razonar de un pensamiento a otro, detectando sus conexiones 
lógicas, como cuando de Todos los hombres son mortales y Sócrates es hombre 
deduces que Sócrates es mortal, o como cuando deliberas acerca de si comerte ese 
trozo de pastel o no y sopesas en tu mente los pros y los contras antes de tomar una 
decisión. 

El perro no hace nada de esto. El perro no piensa El gato ese de los huevos me está 
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molestando, ni delibera acerca de si perseguirlo o no, sopesando en su mente los pros 
y los contras, ni razona que, como todos los gatos son mortales y Bigotes es un gato, 
entonces Bigotes es mortal. El perro percibe (ve) el gato, se siente molesto por su 
presencia y se pone a perseguirlo, así de simple. Tiene cierto conocimiento de lo que 


hace, por supuesto, pero no piensa, en sentido propio. 


La capacidad más básica que posees porque puedes pensar es la de aprehender 
conceptos abstractos y universales, como el concepto de manzana (los conceptos 
son como los ladrillos de que está hecho un pensamiento, tipo Las manzanas son 
buenas para la salud). No estoy hablando, ojo, de que puedas formarte la imagen 
mental de una manzana, sino de que puedes entender lo que es una manzana, punto. 
Fíjate que ninguna imagen mental que te formes de una manzana representará 
adecuadamente todas las manzanas. Siempre te la imaginarás con una forma, un 
color y un tamaño concretos, y habrá manzanas que difieran de tu imagen de 
manzana en todos estos aspectos. Tu concepto de manzana, en cambio, es 
completamente universal: se aplica a todas las manzanas que existen, han existido y 
existirán, sin excepción (si a algo no se le aplica, es que ese algo no es una manzana). 


La imagen mental nunca llega al nivel de universalidad del concepto. 


Por si fuera poco, tienes la capacidad de entender conceptos de los cuales no 
puedes formarte ninguna imagen mental adecuada. Si yo te explico que un 
quiliágono es un polígono regular de mil lados, pues ya está, con eso entiendes lo que 
es un quiliágono (aprehendes el concepto de quiliágono). Pero por mucho que te 
esfuerces, serás incapaz de imaginártelo: cualquier imagen mental que te formes de 
un quiliágono será sencillamente indistinguible de la de un círculo (¡inténtalo, ya 
verás!). Ergo, fíjate, puedes entender la diferencia entre un quiliágono y un 


círculo, pero no imaginártela. Eso es supercurioso, ¿no te parece? 


Del mismo modo, puedes imaginarte un árbol, dos árboles, tres árboles, pero no un 
bosque de exactamente 5.342 árboles, no de un modo que se distinga de tu imagen de 
un bosque de 5.341 árboles. Y, no obstante, puedes entender perfectamente cuántos 


árboles habría en cada uno. Por no hablar de que puedes entender y formarte 
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conceptos de cosas que nunca te has encontrado ni te puedes encontrar en la 
experiencia (por la calle, digamos), como la justicia, la belleza, el bien, el infinito, el 


número pi, la validez lógica, la verdad. 


Todo esto para decir que el conocimiento intelectual (la capacidad de formar 
conceptos, unirlos en proposiciones y razonar de unas proposiciones a otras) es de 
un tipo distinto del conocimiento sensible y no se puede reducir a él. Todo lo que 
conozco sensiblemente (y que luego me puedo imaginar) es concreto y particular 
(esta manzana, y esa manzana, y aquella manzana). Pero con el intelecto puedo 
aprehender, conocer, conceptos abstractos y universales (lo que es una manzana, 
punto). Esto el perro no puede hacerlo. El perro conoce este gato, y ese gato, y aquel 
gato, pero no sabe lo que es un gato en general (ni lo que es un perro, ¡el perro no 
sabe que es un perro!). No tiene ningún concepto, y por ende no forma ni puede 


formar juicios o proposiciones, ni razonar de una idea a otra. Tú sí. 


En resumen, ¿qué eres? Eres una sustancia, no 


un accidente. OK. Eres una sustancia viva, no EN R t SUME N 
> 


inerte. Genial. Entre los seres vivos, eres un animal 


9 
(perdón otra vez). Y entre los animales, eres uno ¿QUE É R t Y 


que puede pensar. Eres un animal racional. 


¡A la sartén! 


El típico signo externo de racionalidad es el 


lenguaje. La palabra (por centrarnos en el lenguaje 
hablado) tiene un significado porque es signo de un concepto, 
apunta a un concepto que, por convención, le hemos asociado, 
aunque considerada en sí misma no tenga ninguna conexión con él 
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(la palabra «gato» no se parece en nada a un gato, como mínimo 
no a ninguno que yo haya visto). 


A veces se señala que ciertos animales superiores, como 
algunos simios, han podido adoptar, en condiciones muy artificiales 
de laboratorio, un pequeño conjunto de signos, y entonces se 
quiere decir que tienen lenguaje y que, por ende, son racionales, 
forman conceptos, etc. Por descontado, si descubriéramos un 
animal no humano con lenguaje, deberíamos admitir que los seres 
humanos no somos los únicos animales racionales en la Tierra, y 
santas pascuas. Pero la evidencia de estos experimentos, en 
realidad, no llega a este nivel. 


Escribe, por ejemplo, Mortimer Adler: «Aunque hay evidencia de 
que, bajo condiciones experimentales, los chimpancés utilizan, para 
designar o nombrar cosas, signos creados artificialmente, las 
cosas que nombran son todas objetos de experiencia. No hay 
ninguna evidencia que muestre en ellos una habilidad para usar 
signos que designen lo que no se percibe por medio de sus 
sentidos, o lo que escapa completamente del ámbito de lo sensible 
y es intrínsecamente imperceptible». Esto es justo lo que cabría 
esperar si el conocimiento de estos animales se agota en lo 
sensible y no trasciende al nivel del conocimiento intelectual que 
encontramos en nosotros. La distinción entre el lenguaje 


humano y el «lenguaje» animal es, pues, de tipo y no de grado. 


4. ¿Y si no conoces nada universal? El nominalismo 
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Acabamos de ver que tu conocimiento no se agota en lo sensible, que no solo puedes 
conocer este gato y ese gato y aquel gato, sino también comprender lo que todos 
estos gatos particulares tienen en común y formar el concepto abstracto y universal 
de gato. Esto, fíjate qué pasada, se corresponde con algo universal que todos los 
gatos particulares comparten y que tú puedes llegar a aprehender con el intelecto 


(si no, no estarías entendiendo lo que es este gato, y ese, y aquel). 


Bien, pues hacia el final de la Edad Media y a las puertas de la modernidad, se 
puso de moda un movimiento filosófico que negaba que hubiera universales en la 
realidad o en el intelecto. Según esta posición, conocida como nominalismo, solo 
existen particulares, y lo que sucede es que, en nuestro lenguaje, tenemos ciertos 
términos generales, como «gato», que aplicamos de modo indistinto a esta cosa, y 


también a esa, y a aquella, etc. 


Pero se impone la pregunta: ¿por qué aplicamos este término general a este 
conjunto de particulares? ¿No será justamente porque, a pesar de ser particulares, 
comparten algo universal en común que nuestro intelecto es capaz de reconocer? El 
nominalista responde que no, que aplicamos el término general «gato» a una multitud 
de individuos no porque todos ellos compartan algo en común (la naturaleza 
universal de gato), sino porque, entre sí, se parecen. Pero de nuevo se impone la 
pregunta: ¿en qué se parecen? ¿No será que se parecen justamente en que todos 
comparten algo universal, que es lo mismo en todos ellos, por encima de su 


particularidad? 


Curiosamente, el nominalista no puede decir exactamente en qué se parecen los 
particulares que caen bajo un término general. ¿Por qué? Porque si dice en qué se 
parecen, estará admitiendo que puede aprehender algo que va más allá de lo 
particular: aquello que dos o más particulares tienen en común. Decir que hay algo 
que se da simultáneamente en dos o más particulares, por encima (por así decirlo) de 
su individualidad, y además decir que lo puedo aprehender, ¡es sencillamente afirmar 


que hay universales y que los podemos conocer! 


Por si fuera poco, la misma semejanza que el nominalista postula entre varios 
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particulares como base para aplicarles un término general es ella misma un universal, 
y entender lo que es la semejanza implica poseer de ella un concepto abstracto e 
igualmente universal, aplicable a todos los casos particulares de semejanza. Esto lo 
vio muy bien el filósofo Bertrand Russell (1872-1970). Según el nominalista, llamo 
«gato» a Bigotes y a Renato porque se parecen, llamo «azul» al cielo y al mar porque 
se parecen, llamo «redondo» al balón y al planeta porque se parecen, etc. Pero 
entonces el nominalismo se refuta a sí mismo, porque se basa en el reconocimiento 
de una misma relación universal, la semejanza, que se da en común entre varios 


casos particulares y que puedo abstraer con el intelecto. 


Por último, como señala Edward Feser, está el problema de que los mismos 
términos generales a los que el nominalista tanto apela son ellos mismos universales. 
Decir que aplicamos el término general «gato» a diversos particulares que se parecen 
es decir que, cuando yo pronuncio «gato» y tú pronuncias «gato» y él o ella 
pronuncia «gato», estamos pronunciando la misma palabra, el mismo término 
general. De otro modo, cuando tú dijeras «gato» y yo dijera «gato», no estaríamos 
diciendo lo mismo, solo pronunciando sonidos particulares que se parecen entre sí de 
algún modo. Pero si no estamos diciendo las mismas palabras, sino cada uno palabras 
distintas, no nos podríamos comunicar, ¡y Claramente podemos hacerlo! Ahora, 
reconocer que estamos pronunciando la misma palabra la pronuncie yo ahora o tú 
después es sencillamente admitir que, por encima de los distintos 
«pronunciamientos» particulares de la palabra «gato», hay algo universal que se 


aplica a todos ellos y que podemos reconocer con el intelecto. 


En último término, pues, el nominalismo es una posición insostenible e 
internamente inconsistente, que solo puede defenderse asumiendo su propia 
falsedad (solo puede hacer sentido al precio de no tener sentido). Por tanto, le pese lo 
que le pese al nominalista, lo cierto es que hay universales y tú los puedes 


aprehender. 
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¡A la sartén! 


La postura contraria al nominalismo se denomina 


realismo: hay realmente universales. Hay como 
mínimo tres tipos de realismo acerca de los universales. Primero, 
un realismo platónico, según el cual los universales existen en la 
mente que los conoce y también de modo subsistente en una 
especie de tercer reino distinto del mental y el material (un mundo 
de las Ideas). Segundo, un realismo aristotélico, según el cual los 
universales existen en los particulares (la esencia universal de gato 
se da en cada uno de los gatos individuales) y en la mente humana 
cuando los abstrae de la realidad, pero ya está. Tercero, un 
realismo escolástico, para el cual los universales existen en los 
particulares, en la mente humana que los abstrae y también en la 
mente divina, eterna, subsistente y necesaria, que los precontiene 
como los modelos arquetípicos con los cuales crea las cosas. 


5. ¿Se puede reducir el intelecto a la materia? 


Para nosotros, formar conceptos abstractos y pensar o razonar con ellos es algo tan 
ordinario que lo damos por supuesto como la cosa más normal del mundo. Ahora 
bien, la verdad es que este tipo de habilidades, consideradas en sí mismas, son tan 
curiosas y sorprendentes que han llevado a no pocos filósofos ayer y hoy a pensar 
que el intelecto ha de ser... ¡una facultad inmaterial! ¿Y sabes qué? Yo creo que 


no les falta razón. Déjame que explore contigo por qué, a ver qué te parece. 
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Primero, una pregunta indiscreta: ¿tú sabes sumar? ¡Seguro que sí! Súmame 5 + 3. 
Es igual a 8, ¿verdad? Perfecto, ahora agarra una calculadora que tengas a mano (o 
imagínatelo, si tanto palo te da). Teclea «5 + 3» y dale al «=». Te da «8», espero. 
¿Me he vuelto loco? No, todo esto tiene un sentido, y para que lo veas, considera la 
siguiente paradoja del filósofo Saul Kripke (1940-2022). 


Kripke pide que supongamos una función matemática, la quma, que consiste en 
sumar dos números si su resultado es menor que 57 y sustituirlo por 5 si resulta igual 
o mayor. De esta manera, 5 qumado a 3 es 8, pero 50 qumado a 40 es 5. Ahora 
recuerda lo que has hecho con la calculadora: teclear «5 + 3», «=», y te ha dado «8». 
Te pregunto: ¿cómo sabes que la calculadora está sumando y no qumando? Al 
fin y al cabo, ese resultado, «8», es compatible con que la calculadora esté llevando a 
cabo cualquiera de las dos funciones: tanto si la calculadora suma como si quma, el 
resultado de sumar o qumar 5 y 3 va a ser en ambos casos 8. Y no sirve decir que 
«+» es el signo de sumar, porque, en sí mismo considerado, «+» es solo un garabato: 
la pregunta es qué función matemática está llevando a cabo la calculadora cuando le 


das a esa tecla, y el punto es que, con ese resultado, no hay modo de saberlo. 


OK, quizá te da por agarrar la calculadora, tecleas «50 + 40», ves que te da «90» y 
no «5», y entonces concluyes que la calculadora está sumando, y no qumando. 
Problema: he definido la quma con el 57 como límite por poner algo, puedo 
sustituirlo por cualquier número y seguir planteando lo mismo, porque siempre 
habrá alguno al que nunca hayas llegado sumando antes o que la calculadora no 
pueda mostrar en pantalla (¡hay infinitos!). Definamos la quma, por ejemplo, como 
una operación matemática que consiste en sumar dos números si su resultado es 
menor que y y sustituirlo por 5 cuando sea igual o mayor, siendo u un número tan 
grande que la calculadora da siempre «ERROR» cuando se acerca a él. Ahora da igual 
las pruebas que hagas, vas a tener una lista de pasos y resultados que, por sí 
misma, será indeterminada con respecto a si la calculadora está sumando o 
qumando: la lista de pasos y resultados satisfará simultáneamente ambas funciones, 


la suma y la quma. 
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Esto se puede extender a todos los hechos físicos y materiales que puedas obtener 
de la calculadora considerada en sí misma. Hay unos datos que entran en el sistema 
(el presionar de ciertas teclas), una serie de procesos internos (reacciones 
electroquímicas, mecánicas o qué sé yo) y unos datos que salen como resultado: 
inputs, procesos y outputs, y ya está. Incluso si fueras capaz de conocer todo esto 
exhaustivamente, seguirías teniendo una lista de hechos y procesos que podrían 
tomarse como satisfaciendo la función de sumar o la función de qumar. Pero es 
imposible que la calculadora esté sumando y qumando simultáneamente, porque 
ambas operaciones son incompatibles: si estás sumando, no estás qumando, y si 
estás qumando, no estás sumando. Entonces, ¿qué está haciendo la calculadora? 


¿Está sumando o está qumando? 
a : 5 Quizá ya se te ha ocurrido la respuesta: la 
¿QUE [ STA calculadora, en sentido estricto, ni suma ni 
H ACIENDO | A quma, somos nosotros los que sumamos con una 
calculadora. En efecto, nada intrínseco a la 
] CALCULAD ORA? calculadora determina cuál de las dos funciones 
¿EST Á SUM AN DO ( matemáticas está llevando a cabo (todo lo que 
EST Á ( UM AN DO? hace, en sí mismo, es indeterminado con respecto a 


si suma o quma). Tal determinación le viene de 
fuera, le es extrínseca: es porque nosotros la 
hemos construido para ayudarnos a sumar, y porque nosotros la usamos con la 


intención de sumar, que podemos decir que la calculadora está sumando. 


Pero ahora viene lo retorcido de la paradoja. ¿Cómo sabes que tú estás sumando 
y no qumando? Tomando la hipótesis de que eres un objeto puramente físico y 
material como la calculadora, tendríamos que aplicarte el mismo razonamiento que a 
ella. Bajo el materialismo, lo único que hay en tu pensamiento son inputs, procesos 
neuroquímicos y outputs, pero esto es insuficiente de cara a determinar si sumas 
o qumas, como con la calculadora. Con lo cual, si tu pensamiento consiste 


exclusivamente de elementos materiales y procesos físicos, tendremos en todo 
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momento una lista de hechos, de pasos, que será indeterminada con respecto a la 
realización de funciones incompatibles, una lista que satisfará igual de bien la 


función suma que la función quma. 


Pero esto no puede estar bien, claramente tu pensamiento no es indeterminado en 
este sentido, sino determinado: es evidente que puedes sumar y que sabes que estás 
sumando. Al fin y al cabo, he empezado pidiéndote que sumaras 5 + 3 y lo has 
hecho, sin pensarlo dos veces. Por tanto, si te pones a sumar, ahí no estás llevando a 
cabo una actividad que sea indeterminada en cuanto a su forma (como, estrictamente 
hablando, hace la calculadora), al contrario: tu pensamiento tiene una estructura 
formal determinada, la de la operación suma, es una acción de sumar. ¡Lo contrario 
implicaría o bien que nunca has estado realmente sumando, o bien que nunca puedes 
saber si estás sumando! Sí, te librarías de tener que ir a clase de Mates, pero parece 


una conclusión un pelín extrema solo para hacer campana. 


Y fíjate que ahora ya no puedo aplicar la misma solución que a la calculadora, ya 
no puedo decir que, en sentido estricto, yo ni sumo ni qumo, sino que algún otro ser 
inteligente es el que suma usándome a mí (como yo sumo usando la calculadora). 
Primero, porque está claro que sí que sumo y puedo sumar, que no soy como la 
calculadora. Y segundo, porque la misma paradoja volvería a surgir si ese otro ser 


inteligente hipotético es también puramente material, como una calculadora. 


Pon todos estos puntos juntos, ¿ves lo que se sigue? Si nada material o físico 
puede por sí solo hacer matemáticas, pero nosotros sí podemos... entonces, sea lo que 
sea aquello en virtud de lo cual podemos operar matemáticamente, ¡no puede ser 
una facultad o un proceso enteramente material o físico! Si en el pensamiento 
solo tuvieran lugar procesos físicos, si solo consistiera en procesos O sucesos 
materiales, entonces consistiría exclusivamente de elementos indeterminados con 
respecto a su estructura formal-matemática, y no podrías saber si estás sumando o 
qué. Pero esto es absurdo, claramente puedes saberlo y lo sabes. Ergo el 


pensamiento no puede ser algo completamente físico o material. 


Es el mismo razonamiento que nos ha llevado antes a distinguir el pensamiento de 
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la imaginación: la imaginación es indeterminada (imaginarme un círculo es 
indistinguible de imaginarme un quiliágono) pero el pensamiento no es 
indeterminado, ergo el pensamiento es distinto de la imaginación e irreductible a ella. 
Del mismo modo, nada material tiene una estructura formal determinada, todo 
lo material es siempre indeterminado con respecto a una multiplicidad de posibles 
funciones formales, como la suma o la quma. Pero tu pensamiento sí es 
determinado, sí tiene, en ocasiones, una forma determinada, sí que realiza de modo 
determinado una función formal (como la de sumar). Ergo tu pensamiento no es ni 
puede ser un proceso o una facultad material, no puede identificarse por completo 
con nada material. Pensar, en definitiva, es llevar a cabo una actividad esencial e 


intrínsecamente inmaterial. 


¡A la sartén! 


Objeción: «Pero si daño el cerebro, puedo afectar 
la habilidad de alguien de pensar o entender ciertas 
cosas, y el cerebro es un objeto material». 


Respuesta: Fíjate que lo dicho hasta ahora solo niega que los 
procesos materiales sean suficientes para el pensamiento, no que 
sean necesarios. Lo mismo podemos decir de la relación entre 
intelecto e imaginación: formarse imágenes mentales no basta para 
entender, pero para nosotros bien puede ser necesario, al menos 
en condiciones ordinarias. Al fin y al cabo, siempre pensamos 
por medio de imágenes (¡esto ya lo decían los clásicos!): incluso 
cuando pensamos en cosas abstractas como el infinito, la justicia O 
el mal lo hacemos formando en nuestra mente imágenes de las 
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palabras «infinito», «justicia» y «mal». Si esto es así, para explicar 
lo que la objeción plantea no hace falta pensar que el intelecto es 
una facultad material u orgánica: basta que lo sea la imaginación 
(que, en sí, es tan indeterminada formalmente como lo material). 
Así, no es sorpresa que dañar el cerebro afecte a la habilidad de 
pensar o entender: lo hace indirectamente, al afectar a otra 
facultad con base orgánica (la imaginación) que es 


indispensable para su correcto funcionamiento. 


6. ¿Puedes dejar de leer este libro? Sobre la libertad 


Eres un animal que piensa, está claro, pero por mucho que pienses (y si has llegado 
hasta aquí, has estado pensando mucho), no eres solo pensamiento. No solo 
entiendes lo que es una manzana, por ejemplo, a veces también quieres una. Si la 
facultad de entender es el intelecto, la facultad de querer es la voluntad. Por medio 
de la voluntad quieres o no quieres, quieres esto o lo otro, y en general tiendes hacia 


o huyes de lo que te presenta la razón. 


¿Es la voluntad libre? ¿Eres tú libre? Digamos que, a grandes rasgos, la libertad 
implica lo siguiente: (1) que eres dueño y principio de tus actos, que estás en control, 
y (2) que podrías haber actuado de modo diferente a como lo has hecho. Estás 
leyendo este libro, por ejemplo, porque así lo has decidido tú, pero bien podrías estar 


haciendo otra cosa, como jugar a videojuegos (¡eh, no te vayas!). 


Nos movemos por el mundo con la idea de que, efectivamente, la mayor parte del 
tiempo somos libres, que llevamos las riendas de nuestros actos, que tenemos en 
las manos el timón de nuestro cuerpo. Y así nos lo parece, de modo claro y 


evidente, hasta el punto de que, si la libertad es una ilusión, debe de ser el fraude más 
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exitoso de la historia del universo. Por si fuera poco, hay un montón de cosas que 
habitualmente damos por supuestas que dejarían de tener sentido si no fuéramos 
libres. Identificarlas nos permitirá construir una reducción al absurdo de la 


negación de la libertad, poniendo sobre la mesa el precio de considerarla una ficción. 


De entrada, considera la noción de responsabilidad moral. Ordinariamente 
piensas que eres responsable de lo que haces y que los demás son también 
responsables de lo que te hacen a ti. Si viene alguien y, sin querer, se choca contigo 
por un golpe de viento, como eres majo lo vas a disculpar: no lo ha hecho queriendo. 
Pero si viene alguien, te pega un puñetazo, te roba la cartera y se va corriendo, lo 
más probable es que te cabrees y quieras que reciba su merecido. ¿Pero esto por qué? 
Porque asumes que esa persona es responsable de lo que ha hecho, que es el 
origen O la fuente de sus acciones y que podría haber actuado distinto, que no tenía 


por qué hacer lo que ha hecho. 


Si, en cambio, descubrieras que todo eso lo ha hecho forzado por un chip que un 
científico loco le ha implantado en el cerebro, dejarías casi de inmediato de estar 
cabreado con él (¡pasarías a estarlo con el científico!). Fíjate, por tanto: si robarte la 
cartera fuera algo tan ajeno a mi control como caerme al suelo por un golpe 
inesperado de viento, enfadarte conmigo y culparme si hago lo primero sería 


irracional, pero claramente no lo es. 


Por lo mismo, alabar o agradecer las acciones de quienes hacen el bien o se 
sacrifican por otros no tendría ningún sentido si todos nuestros actos fueran tan 
mecánicos como nuestra digestión, pero claramente lo tiene. Nadie en su sano 
juicio le da las gracias a su Roomba por aspirar toda la casa, pero si un día lo hace tu 
hermano por iniciativa propia o tus padres tienen un detalle contigo el día de tu 


cumpleaños, espero que sí lo hagas. 


Considera también la idea de que hay acciones que estamos moralmente 
obligados a realizar o a evitar. Piensa en el último asesinato del que hayas oído a 
hablar en las noticias. Todos reconocemos inmediatamente que la persona que lo ha 


cometido no debería haberlo hecho. ¿Pero qué contenido le quedaría a este deber si 
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no hubiera libertad? ¡Parece que ninguno! ¿Verdad que no tiene sentido decir que 
tengo la obligación moral de no sentir dolor si me golpean, o de no hacer la 
digestión? Sentir dolor cuando me golpean o hacer la digestión no son cosas que 
estén bajo mi control, me suceden y punto. Del mismo modo, si el asesinar del 
asesino no está, de ningún modo, bajo su control, tampoco tendría sentido pensar que 


ha hecho algo que no debería haber hecho. 


Por ello, deber implica poder: si debo hacer algo, es que puedo hacerlo, aunque 
termine haciendo lo contrario. Y eso es lo que nos 

) FB É R IN p | | CA impacta también cuando nos arrepentimos de 
haber hecho algo: nos damos cuenta de que no 

p 0 ) [ R . tendríamos que haberlo hecho. ¿Pero acaso tendría 

sentido arrepentirse de algo si realmente no 


teníamos más opción que hacerlo? 


Por último, piensa en lo que haces cuando te enfrentas a una decisión importante 
(como la de escoger carrera o dejar un trabajo por otro). Te pones a sopesar 
cuidadosamente los pros y los contras, intentando analizar la situación desde cuantos 
más puntos de vista mejor. A esto se le llama deliberación. "Todos deliberamos 
múltiples veces a lo largo del día, lo hace incluso la persona que piensa que la 
libertad no existe: para ver cómo persuadir a la gente de que no somos libres, 
delibera acerca de cómo decirlo, qué ejemplos o metáforas utilizar, cuándo vale la 


pena sacar el tema y con quién, etc. 


¿Pero por qué deliberamos? Porque en el fondo somos conscientes de que el 
asunto en cuestión depende de nosotros, de que tenemos muchas opciones abiertas 
(podríamos hacer muchas cosas, tirar por muchos lados) y, por ende, queremos 
evaluar distintas razones para tomar la mejor decisión posible. Nadie delibera 
acerca de lo que sabe que escapa a su control, como que 2 + 2 = 4 o que el Sol 
salga por el este. Si realmente no tuviéramos control sobre nuestras propias acciones, 
deliberar sobre lo que tenemos que hacer sería tan irracional como deliberar acerca 


de si la Tierra tiene que girar alrededor del Sol o mi sangre circular por las venas. 
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Pero, claramente, deliberar no es irracional (¡lo irracional muchas veces es no pararse 
a deliberar!). Ergo tiene que ser cierto aquello sin lo cual deliberar sería 


irracional: la libertad. 


7. Problema de la interacción y epifemo... epinefo... ¡e-pi-fe-no-me-na- 
lis-mo! 


Por lo general, hoy en día la negación de la libertad acompaña cierto materialismo 
que se suele dar por supuesto. Si fuéramos libres, escaparíamos de algún modo a las 
leyes de la naturaleza, que rigen el comportamiento de todo lo demás, pero no 
podemos hacer esto porque, se dice, somos objetos puramente materiales, tanto como 
una piedra. Dicho de otro modo, la libertad es incompatible con el materialismo, 


pero el materialismo es verdad, ergo la libertad tiene que ser una ilusión. 


Llegados a este punto, seguro que ya sabes lo que voy a decir. En efecto, si la 
libertad es incompatible con el materialismo, ¡pues peor para el materialismo! Si un 
sistema filosófico lleva a la negación de un hecho de experiencia (¡y no solo uno!), 
eso es una refutación de dicho sistema filosófico, no una demostración de que tal 
hecho es, en el fondo, una ilusión. Si tiene que haber algún elemento inmaterial en el 
ser humano para dar cuenta de su libertad (y de todos los otros hechos de experiencia 
basados en su libertad), pues entonces la conclusión que debemos sacar es 
justamente que el ser humano no es un objeto puramente material. Ya hemos 
visto antes los motivos para pensar que el intelecto es una facultad inmaterial; si 
también la voluntad ha de serlo para tener cierta independencia, cierta libertad, 
respecto de los procesos materiales que tienen lugar en nosotros, por mucho que 


pueda verse influenciada por ellos, pues tampoco sería tan grave. 


El materialista suele contratacar con el famoso problema de la interacción: 


¿cómo puede algo inmaterial interactuar con lo material? ¿Cómo puede lo incorpóreo 
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afectar a lo corpóreo? Este problema se considera insoluble y, por ende, motivo más 


que suficiente para abrazar el materialismo y su negación de la libertad. 


¡A la sartén! 


El problema de la interacción se suele plantear 
especificamente contra un dualismo de 
sustancias, al estilo del de Platón o Descartes: la idea de que el 
ser humano es la unión de dos sustancias completas e 
independientes en sí mismas, una sustancia material (el cuerpo) 
y una sustancia inmaterial (el alma). Esta no es la posición que yo 
defiendo: yo me inclino por un dualismo más suave, aristotélico, en 


el que el hombre es una única sustancia, solo que con diversas 
dimensiones o con facultades de diverso tipo (el nombre técnico es 
dualismo hilemórfico). Aun así, cabe plantear un problema de la 
interacción análogo, ya no «¿cómo interactúa una sustancia 
inmaterial con una sustancia material?», pero sí «¿cómo interactúa 
una facultad inmaterial con una facultad material? ». 


Este dilema ha llevado a muchos filósofos contemporáneos a una posición que se 
conoce como epifenomenalismo (¡palabro!). ¿Qué implica? Bueno, para entenderlo, 
empieza reflexionando sobre esto: cuando piensas en algo (como Aristóteles era un 
genio) o tienes una experiencia subjetiva (como la de estar viendo este libro), 


podemos distinguir dos cosas. Por un lado, están todos los procesos 
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neurofisiológicos que se dan en tu cerebro: que si se activa esta zona de aquí, que 
si estas neuronas intercambian no sé qué sustancias químicas o impulsos eléctricos, 
etc. Por el otro, está el contenido mental de lo que tienes en la cabeza: el 
pensamiento Aristóteles era un genio o la experiencia visual de estar percibiendo un 
libro de cierto color. Es un poco como la distinción entre las propiedades físicas de 


una palabra escrita en un papel, como «gato», y su significado, el concepto gato. 


Lo que el epifenomenalista plantea, entonces, es que los cambios en el cerebro 
producen cambios en el contenido mental, pero nunca al revés (la flecha nunca se 
invierte). Es la idea de que la conciencia es un epifenómeno, algo accesorio o 
secundario que acompaña los procesos cerebrales, pero que no tiene ninguna 
influencia sobre los mismos. Para el epifenomenalista, el contenido mental de 
nuestras creencias no tiene ningún rol causal en nuestro comportamiento: creemos 
que nos movemos libremente por razones, pero en verdad el movimiento de nuestro 
cuerpo está completamente determinado por los procesos neuroquímicos que suceden 


en nuestro cerebro. 


Es una tesis que va muy en contra del sentido común, ¿no te parece? 
Ordinariamente pensamos que lo que nos pasa por la cabeza tiene un efecto 
sobre lo que hacemos. De ahí que peleemos, por ejemplo, por erradicar ideas 
racistas O sexistas de la sociedad, porque, en contra de lo que plantea el 


epifenomenalismo, sí que importa lo que pensamos. O, por poner un ejemplo más 
banal: estoy sentado en el sofá, me viene una 

sensación subjetiva de hambre, recuerdo que hay p EN SAMOS QUE L0 
pastel en la nevera, pienso que no debería comerlo QUE NOS PAS A POR 
porque, si no, echo al traste la operación biquini, 

recuerdo que hay también manzanas, me levanto, LA CABEZA TIENE 

voy a la nevera, agarro una y me la como. El acto UN É f ECTO SOBR É 

de comerme una manzana pensamos que es el 

resultado final de todas estas experiencias, LO QUE HACEMOS. 
recuerdos y disquisiciones mentales. Lo mismo si 
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me empieza a doler la cabeza y me tomo una aspirina: hago tal cosa porque tengo 


una experiencia subjetiva de dolor. 


Pero para el epifenomenalista, todo esto que acabo de describir es como una 
película que va sucediéndose en mi mente, generándome la ilusión de que me muevo 
por esas razones, cuando en realidad mi cuerpo se mueve de modo mecánico por 
las reacciones que se dan en mi cerebro: porque estas neuronas envían una señal a 
estas otras, y estas otras la transmiten a ciertos nervios, y estos producen que el 
músculo se contraiga, etc. No es lo que me pasa por la cabeza lo que importa, sino 
lo que me pasa en la cabeza. A ti te van viniendo pensamientos, recuerdos, 
sensaciones, percepciones... y mientras tanto tu cuerpo se va moviendo «solo», por 


así decirlo, de modo mecánico, sin que tú hagas nada. 


Si esta es una posición tan contraria al sentido común, ¿por qué hay tantos 
filósofos (y científicos, por cierto) que la aceptan? De nuevo, por el problema de la 
interacción: porque resulta extraordinariamente difícil explicar, desde un marco 
materialista, cómo podría el contenido mental de un pensamiento o experiencia 
tener un efecto causal sobre el movimiento de mis músculos. Piénsalo así. Si 
esculpes la palabra «gato» en piedra y me la tiras a la cabeza, me puedes abrir el 
cráneo (ojo, por favor). Pero pasará eso por las propiedades físicas del objeto en 
cuestión, esto es, por su peso, consistencia, velocidad, etc. El significado de la 
palabra no me abre la cabeza. La palabra de piedra «gato» podría haber significado 
perro o no tener ningún significado en absoluto: me habrías abierto la cabeza 


igual. 


Del mismo modo, piensan muchos, a lo mejor cierto estado cerebral tiene asociada 
una sensación subjetiva de hambre o el contenido mental, el significado, Hay 
manzanas en la nevera. Pero si produce el comportamiento de ir a la nevera, si 
mueve mis músculos, será por sus propiedades neurofisiológicas, no por tener ese 
contenido o significado asociado. Quita el contenido, pero mantén el mismo 
proceso fisiológico, las mismas reacciones neuroquímicas: se dará el mismo 


comportamiento. 
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¿Tiene esto algún sentido? En último término, creo que no. De entrada, si el 
epifenomenalismo fuera verdad, parece que no podríamos comunicarnos, no 
podríamos hablar de lo que pensamos. Para yo poder decirte lo que pienso con 
palabras, el contenido de lo que pienso tiene que poder afectar de algún modo a los 
sonidos que salen de mi boca. Del mismo modo, estás leyendo este libro y asumes 
que sus garabatos significan algo, pero porque partes de la idea de que he escrito lo 
que pensaba, esto es, que el contenido mental de mis pensamientos ha tenido un 
efecto sobre los garabatos que hay en el papel. Si la conciencia no tiene en absoluto, 
como el epifenomenalista piensa, ningún efecto en el comportamiento, ¿cómo 
podemos comunicar lo que pensamos? ¿Cómo puede el epifenomenalista decirnos 
lo que piensa acerca del epifenomenalismo, si lo que piensa no puede tener un efecto 


sobre lo que dice? 


¡A la sartén! 


En esto, se estaría contradiciendo con la práctica 


neurocientífica, por mucho que a veces el 
epifenomenalista apele a la neurociencia para defender su postura. 
Pues ¿cómo estudian los neurocientíficos el cerebro? ¿Cómo 
descubren qué estados cerebrales están correlacionados con qué 
experiencias subjetivas? Te toquetean el cerebro por aquí y fe 
preguntan qué estás sintiendo. Pero esto asume la falsedad del 
epifenomenalismo: asume que tú tienes acceso privilegiado al 
contenido mental de tus experiencias conscientes y que este puede 


tener un efecto sobre las palabras que van a salir de tu boca. 
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Aún peor, si el epifenomenalismo fuera verdad, prácticamente todas nuestras 
creencias más importantes serían irracionales. Piensa en algo de lo que estés muy 
convencido pero que no sea inmediatamente evidente a tus sentidos: que el racismo 
está mal, que Dios existe o que no existe, que hay que votar o no votar, que la Tierra 
no es plana, etcétera. Asumimos que este tipo de cosas las pensamos por ciertas 
razones, que esas razones nos llevan a concluir tal cosa. Creo que Sócrates es 
mortal porque creo que todos los hombres son mortales y que Sócrates es hombre, y 
veo que esas dos premisas llevan de modo lógico a esa conclusión. Si pensara que 
Sócrates es mortal porque me he tomado una pastilla que me hace creer tal cosa, 
¿sería esta creencia racional? No, precisamente porque no estaría basada en las 
razones anteriores: tendría esa creencia por algo que es independiente de las razones 


que la apoyan. 


Ahora bien, si el epifenomenalismo fuera verdad, el proceso de razonamiento que 
me lleva de unas premisas a una conclusión sería ilusorio. En realidad, no creería la 
conclusión porque creo las premisas, sino que creería la conclusión porque en mi 
cerebro se dan ciertas reacciones o procesos que van asociados con la creencia 
Sócrates es mortal. Si el contenido mental de mis creencias Todos los hombres son 
mortales y Sócrates es hombre no puede tener un efecto sobre mi comportamiento o 
estados cerebrales, tampoco puede tener un efecto sobre lo que creo o dejo de creer. 
Con lo cual mi creencia de que Sócrates es mortal sería irracional, no estaría 
realmente basada en razones, no vendría de la consideración de esas razones, sino 
que sería producida por algo ajeno a ellas. Su racionalidad sería una ilusión, una 


apariencia generada por la sucesión de unas creencias después de otras. 


Y claro, ¡esto se aplica al epifenomenalismo mismo! El epifenomenalista cree 
que el epifenomenalismo es verdad por ciertas razones, y si le das la oportunidad te 
las va a exponer (es un pesado). Te va a decir, por ejemplo, que en ciertos 
experimentos se ha observado tal cosa, que el problema de la interacción es insoluble 


y que de tales razones se sigue tal conclusión. Pero si el epifenomenalismo es verdad, 
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todo esto es ilusorio: en realidad, el epifenomenalista no puede creer lo que cree 
basado en razones, porque las razones no pueden tener ningún efecto en sus estados 
cerebrales. Con lo cual, si el epifenomenalismo es verdad, creer en el 


epifenomenalismo (y en cualquier cosa) sería irracional. 


Por último, pon estos puntos anteriores juntos y lo que se sigue es que, si el 
epifenomenalismo fuera verdad, sería imposible la ciencia. Cuando leo un 
artículo científico, asumo que las palabras tienen un significado porque las ha escrito 
un científico para transmitir lo que pensaba, pero esto sería imposible si el 
epifenomenalismo fuera verdad. Estoy dispuesto a fiarme de lo que el científico 
piensa porque, asumo, ha hecho una serie de experimentos en los que ha tenido 
ciertas observaciones que le han llevado a ciertas ideas de las cuales ha sacado 
lógicamente tales conclusiones. Pero todo esto, de nuevo, asume la falsedad del 


epifenomenalismo. 


Por si fuera poco, el científico pasa por un montón de deliberación y decisiones 
acerca de qué experimento hacer, cómo plantearlo, qué participantes seleccionar, qué 
variables medir, cómo registrar los datos, cómo expresar los resultados, etc. Si, como 
plantea el epifenomenalista, realmente el científico no tuviera ningún control racional 
sobre nada de esto (sobre su propio cuerpo y su movimiento, sin ir más lejos), 


¿estaría realmente haciendo ciencia? 


En último término, pues, el epifenomenalismo se socava a sí mismo: que el 
contenido mental de lo que pensamos, observamos y sentimos tiene un efecto sobre 
nuestro comportamiento es irrenunciable. El problema de la interacción no puede 
llevarnos a negar esto: que no sepamos explicar cómo lo mental afecta lo corpóreo 


no quita que, de hecho, lo haga. 


Al fin y al cabo, el materialista sigue teniendo un problema de la interacción, solo 
que inverso, y a primera vista parece igual de insoluble: ¿cómo puede lo material 
afectar lo mental, producir pensamientos o sensaciones subjetivas, generar un punto 
de vista en primera persona? El materialista se encoge de hombros: lo hace y punto, 


dice, cómo lo hace es otra cuestión separada que ya veremos de qué manera resolver. 
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Si esta es una respuesta legítima por parte del materialista, también tendría que serlo 
por parte del no-materialista. ¿Cómo somos libres? Esa es una muy buena pregunta, 
sin duda. Pero la dificultad de responderla no tiene por qué llevarnos a negar 


que, efectivamente, lo somos. 


Un filósofo del congelador 


El filósofo Alvin Plantinga (¡sí, el de «filosofía es 
pensar sobre algo, pero muy fuerte»!) tiene un 


argumento muy interesante a partir de la evolución que 

puede usarse en contra del epifenomenalismo. Lo que la evolución 
selecciona en un organismo son rasgos que contribuyan a 
producir comportamiento adaptativo, esto es, que lleven a la 
supervivencia y la reproducción. Pero, según el epifenomenalismo, 
el contenido mental de nuestras creencias no tiene ningún rol 
causal en el comportamiento. Un estado o proceso cerebral 
produce comportamiento por sus propiedades neuroquímicas, no 
porque vaya acompañado de un contenido mental concreto (del 
pensamiento Las flores son bonitas o la sensación subjetiva de 
hambre). 


Ahora, si esto es así, el contenido mental de una creencia es 
completamente irrelevante con respecto a si mi cuerpo se 
mueve de la manera correcta para sobrevivir y reproducirse. Si 
se dan en mí los procesos cerebrales adecuados, voy a huir del oso 
tanto si esos procesos van acompañados de la creencia Me 
persigue un oso, ¡a correr! como si lo que pienso es que estoy 
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sentado tan tranquilo en mi despacho escribiendo un libro. Bajo el 
epifenomenalismo, pues, el contenido y la verdad de una 
creencia son invisibles a la selección natural, porque no tienen 
ningún efecto causal en el comportamiento. 


De este modo, la evolución tenderá a favorecer cerebros que 
produzcan, sí, comportamiento adaptativo, pero no va a tener 
ninguna preferencia por cerebros que generen, en su mayoría, 
creencias verdaderas. Esto último quedará a la suerte. Con lo 
cual, plantea  Plantinga  (Plantinga plantea) bajo el 
epifenomenalismo, la probabilidad de que nuestro cerebro, 
producto de la evolución, genere mayormente creencias verdaderas 
sobre el mundo es baja o inescrutable. En cuyo caso el 
epifenomenalista que cree en la evolución adquiere un motivo de 
peso para dudar de todo lo que piensa acerca del mundo. 
Resumiendo, la suma de epifenomenalismo y evolución 
conduce al escepticismo radical. 


8. Pero la ciencia dice que... 


Hay quien dice que la ciencia ha demostrado que la libertad es una ilusión. Aquí, lo 
más común es apelar a ciertos experimentos en neurociencia, de los cuales el más 
famoso y recurrente es el experimento de Libet. En los años setenta, Benjamin 
Libet (1916-2007) realizó un experimento que consistía en lo siguiente. Tomó una 
serie de voluntarios y les pidió que realizaran una acción simple (mover la muñeca) 
cuando sintieran la necesidad, el deseo o el impulso de hacerlo, sin planearlo de 


antemano. Se les rogaba que se fijaran exactamente en cuándo sentían aparecer esta 
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necesidad y, mientras tanto, se medía y registraba su actividad neuronal, a ver qué 


sucedía en su cerebro. 


Lo que Libet descubrió es que se registraba cierta actividad en el cerebro, de 
media, unos 500 milisegundos antes del movimiento y (aquí va lo importante) unos 
300 milisegundos antes de la aparición del deseo o la necesidad consciente de 
mover la muñeca. ¿La conclusión? La causa del movimiento es en realidad esa 
actividad cerebral, y no la decisión o el deseo consciente, que aparece después. 
Generalizando a todas nuestras acciones, la libertad es una ilusión: la conciencia no 
cumple ningún papel en la acción, toda acción es producida por algo inconsciente. Es 
el cerebro el que decide lo que vamos a hacer antes de que entre en juego la 


conciencia. 


Es un experimento interesantísimo, pero usarlo como argumento en contra de la 
libertad nunca me ha terminado de convencer, y te cuento por qué. De entrada, se 
parte de la idea de que la libertad siempre tiene que ver con alguna decisión 
consciente que causa, de modo discreto, un movimiento concreto. Pero piensa en 
acciones rutinarias y automáticas que has practicado ya tantas veces que ahora las 
haces sin pensar, como cuando abres la nevera por la mañana para hacerte el 
desayuno. No estás todo el rato pensando, de modo consciente, «Ahora voy a mover 
el pie izquierdo», «Ahora levantaré la mano», «Ahora abriré la nevera», «Ahora 
moveré mi mano hacia el queso», etc. Sencillamente actúas, y ya está. Pero lo 
consideramos libre porque te estás moviendo por razones, si hubieras querido habrías 
podido ayunar, y eres tú el que está en control, no estás teniendo un ataque epiléptico 


ni estás sonámbulo. 


Por ir un poco más lejos, supón que te pasas días pensando acerca de qué carrera 
escoger. Sopesas los pros, los contras, analizas esto, aquello, repasas los motivos 
para escoger una cosa, la otra... Un día, te levantas por la mañana con la decisión 
tomada, como si lo hubieras hecho inconscientemente. ¿Significa eso que no has 
tenido nada que decir en la decisión, o que la conciencia no tiene un rol en la acción? 


¡No! Significa simplemente que has sido consciente de la decisión después de 
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haberla tomado definitivamente, pero en todo el proceso deliberativo que ha 
llevado a ella, tú y tu conciencia habéis tenido mucho que decir. No parece, pues, 
estrictamente necesario que, para decidir libremente algo, tengas que tomar la 


decisión de modo explícitamente consciente. 


Piensa también que todo el experimento se da en un contexto en el que los 
participantes ya han tenido antes múltiples oportunidades de tomar la decisión 
general que va a regir su comportamiento. Es el voluntario el que accede a 
participar en el experimento, el que accede a seguir las instrucciones de Libet, el 
que accede a dejarse llevar por un impulso espontáneo cuando aparezca, etcétera. 
Incluso si hace días que decidió tomar parte en el experimento, ya llega al mismo con 
la intención de obedecer las pautas que le pongan. Por todo lo que el experimento 
muestra, bien puede ser esa intención general anterior, tomada de modo libre y 


consciente, la que explica en último término el movimiento de la muñeca. 


De hecho, fíjate bien, a los participantes se les pide que muevan la muñeca cuando 
sientan un impulso espontáneo de moverla. Pero entonces aquí hay que distinguir dos 
cosas: el impulso espontáneo de mover la muñeca y la decisión de mover la muñeca 
al sentir el impulso. Con lo cual es legítima la pregunta: ¿con qué se correlaciona la 
actividad cerebral que detectó Libet? ¿Con el impulso sentido o con la decisión 
tomada? No es baladí la cuestión, pues si bien la mayoría de nosotros 
consideraríamos que tomamos nuestras decisiones libremente, nadie diría que 
produce sus impulsos de modo libre: los impulsos me vienen sin yo pedirlo, como 


los picores. 


Entonces, dadas las condiciones del experimento, nada excluye que lo que 
realmente esté sucediendo sea lo siguiente: se da cierta actividad en el cerebro que 
está relacionada con el sentir un impulso espontáneo de mover la muñeca, el sujeto 
se da cuenta y, tal y como le han pedido que haga, decide él mover la muñeca justo 
entonces. Libet, de hecho, no buscó a ver si la misma actividad cerebral se daba sin 
que le siguiera después el movimiento en cuestión. Por cómo planteó el experimento, 


no podía hacerlo, pues utilizó el movimiento de la muñeca como señal para que el 
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ordenador registrase la actividad cerebral precedente, con lo cual solo se registró lo 


que pasaba en el cerebro en los casos en que los sujetos movieron la muñeca. 


Ahora bien, lo más importante es lo siguiente. Supongamos que todas las 
objeciones anteriores están erradas. Seguiríamos sin poder concluir, del experimento 
de Libet, que ninguna de nuestras acciones es libre o producida por una intención 
consciente. ¿Por qué? Sencillo: porque la actividad de esperar sentado a sentir una 
necesidad o deseo espontáneo de mover la muñeca no es un modelo adecuado de 
las acciones que, en nuestro día a día, consideramos libres. Si acaso, se parece 
más al reflejo de rascarme el brazo ante un picor que a la toma de una decisión 


acerca de la cual llevo horas, si no días, deliberando. 


En otras palabras, si en el experimento de Libet se toma alguna decisión, es una 
decisión arbitraria, no guiada por razones, acerca de algo sin importancia ni 
trascendencia (en qué momento mover la muñeca). Las decisiones que más nos 
interesan no se parecen en nada a esto. Pero entonces tomar este tipo de acciones 
tan idiosincráticas y artificiales y querer sacar de ellas una conclusión generalizada 
que afecte a todas nuestras acciones sin distinción, incluyendo aquellas que se dan en 
un contexto deliberativo, es sencillamente falaz. El tipo de acciones que se estudian 
en el experimento no puede tomarse como el paradigma de la acción libre. Por 
tanto, incluso si esa clase de decisiones tiene un origen inconsciente, no se sigue que 


todas nuestras decisiones lo tengan. 


¡A la sartén! 


De hecho, nuevos experimentos han venido a 


reforzar este punto. En 2019 se publicó un estudio 
del neurocientífico Uri Maoz (ver bibliografía) en el que se 
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comparaba la actividad cerebral previa a la toma de una decisión 
arbitraria (tipo Libet) y a la de una decisión deliberada y 
significativa. Sus resultados sugieren que el tipo de actividad 
cerebral que Libet descubrió que precedía a las decisiones 
arbitrarias no precede a las decisiones deliberadas. 


En fin, que no, que no es verdad que «la ciencia dice que» no somos libres. Lo 
dicen algunas personas interpretando ciertos datos científicos a la luz de presupuestos 
filosóficos que, en sí mismos, son cuestionables. Y aunque debe interesarnos, por 
descontado, lo que la ciencia diga, lo que una mala filosofía dice que la ciencia 
dice ya no debería importarnos tanto, especialmente si choca frontalmente con lo 
más básico de nuestra experiencia y los mismos presupuestos que hacen la ciencia 


posible como actividad humana y racional. 


9. La libertad no es indiferencia 


A veces hay gente que piensa que, para que nuestra voluntad sea libre, tiene que ser 
completamente indiferente en sí misma. Pero esto es un error. Supongamos que la 
voluntad fuera de esta manera, que no tuviera ninguna inclinación o preferencia 
intrínseca hacia ningún objeto. Si la voluntad fuera así, no tendría ninguna razón 
para querer nada, y por ende no querría nada. Menuda libertad: ¡ser como una 


piedra! 


Pero ahora tenemos un pequeño dilema. Por un lado, si nuestra voluntad ha de 
poder querer algo, tiene que venir con alguna determinación «de fábrica», por así 


decirlo. Pero, por otro lado, si ha de ser libre, ha de estar indeterminada de algún 
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modo ante diversas opciones. ¿Cómo resolvemos esta tensión? ¿Cómo puede la 


voluntad estar determinada e indeterminada a la vez? 


Para solucionar esto, los clásicos hacían una distinción entre dos niveles o modos 
de la voluntad: la voluntas ut natura (voluntad natural) y la voluntas ut ratio 
(voluntad racional). La voluntas ut natura es la inclinación intrínseca y necesaria, 
natural, de la voluntad al bien en general, y en concreto al bien de nuestra propia 
naturaleza como animales racionales (lo que Aristóteles llamaba eudaimonía o vida 
buena, la felicidad). Se trata de un querer fundamental que siempre está en acto y que 
es la base de cualquier otra volición: es la razón última por la cual queremos el resto 
de las cosas y sin la cual no querríamos nada. Y es, ojo, un querer necesario: la 
voluntad no puede no querer su fin último, la felicidad. Dicho de otro modo, la 
voluntad no es libre con respecto a querer o no querer la felicidad, al contrario: la 
quiere necesariamente, es el fin que está buscando en todo lo que hace, está en su 


misma naturaleza tender a ella. 


Ahora bien, y aquí va el truco: nunca nos 


NUN CA NOS encontramos la Felicidad por la calle. Todo lo que 
EN (0 N TRAM 05 LA nos encontramos por el mundo son bienes 


particulares, no el Bien universal. Si el Bien 

FE |] (| DAD p OR universal nos saliera al encuentro y lo 
entendiéramos plenamente como tal, la voluntad 

LA CALLE no podría hacer otra cosa que quererlo, 

perseguirlo. Lo veríamos, lo entenderíamos, y 

entonces lo querríamos necesariamente. No nos quedaría otra opción (¡y tampoco la 


querríamos!), solamente tendríamos motivos para quererlo. 


Pero nada de lo que nos encontramos por el mundo es así. Todo objeto de deseo 
mundano es tal que podemos tener motivos para quererlo y motivos para no 
quererlo. Todo objeto particular nuestro intelecto puede conceptualizarlo como 
bueno bajo cierto aspecto (y por ende, digno de ser querido) y como malo bajo otro 


(y por ende, digno de no ser querido). Por ejemplo, hay un trozo de pastel de 
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chocolate en tu nevera. El pastel puede ser conceptualizado como bueno, porque está 
rico y tienes hambre. Ahí están los motivos para comerte el pastel. Pero también 
puede ser conceptualizado como malo, porque lleva mucho azúcar, te habías 
propuesto cuidar la línea y encima tu médico te ha dicho que ojo con lo que comes 


porque te ha visto el hígado graso. Ahí están los motivos para no comerte el pastel. 


Esta flexibilidad del intelecto ante un posible objeto de deseo fundamenta la 
flexibilidad de la voluntad ante el mismo. Porque no es el Bien universal, sino un 
bien particular que puede ser conceptualizado como bueno o malo según por donde 
se mire, el pastel no se impone necesariamente a mi voluntad, como objeto de 
deseo. Puede imponérsele, porque hay motivos para quererlo, o puede no 
imponérsele, porque hay motivos para no quererlo. Ninguno de estos motivos es 
necesitante, que se dice, ninguno se impone con necesidad. Y aquí es donde entra la 
voluntas ut ratio, ese aspecto de la voluntad que, de suyo, está indeterminado con 
respecto a querer o no el objeto particular y que es permeable a razones. Es por 
medio de la voluntas ut ratio que optas de modo contingente y libre por querer o no 


querer en acto el objeto, al decantarte por unas razones por encima de otras. 


Pero, ojo, porque la voluntas ut ratio, aunque nunca pierda por completo su 
indeterminación de base, no es pura indiferencia tampoco. Acción tras acción la vas 
forjando, la vas habituando a querer ciertas cosas en vez de otras, le vas dando cierta 
fijación propia. Y esto puede ser un problema, porque hay acciones u objetos de 
deseo que, si bien pueden ser buenos bajo cierto aspecto, considerados desde el 
punto de vista del fin último (la felicidad) son objetivamente malos, porque te 
apartan del mismo, te alejan de la realización del querer más fundamental y necesario 


de tu voluntad, de conseguir lo que realmente estás buscando en todo lo que haces. 


Así, habituarte, por medio de tu libertad, a querer y perseguir lo objetivamente 
malo es irte cargando de cadenas, lo cual, paradójicamente, te resta libertad, 
porque te hace cada vez más y más difícil alcanzar lo que realmente quieres alcanzar 
(ser feliz). ¿No te ha pasado alguna vez ser consciente de qué es lo bueno en una 


situación, qué es lo que tendrías que hacer, y no obstante verte arrastrado por 
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ciertas pasiones y terminar haciendo lo malo, lo que no debías (ni realmente 
querías) hacer? ¡Seguro que sí, nos ha pasado a todos! Estás frente a la nevera, ves 
claramente que lo mejor sería no comerse el pastel, sino una fruta, pero te lo zampas 


igualmente, y después te sientes fatal. 


Esta condición Aristóteles la llamó akrasía, incontinencia: tu intelecto te dice qué 
es lo realmente bueno, lo que verdaderamente contribuye a tu felicidad, pero tu 
voluntad se deja arrastrar por pasiones que apuntan en la dirección contraria, hacia lo 
malo. Platón lo ilustraba con el mito del carro alado, imaginándose el alma como 
un carro con un auriga tirado por dos caballos, uno bueno y otro malo. El auriga (la 
razón) tal vez quiere ir por un camino, pero si el caballo malo es lo suficientemente 
fuerte, puede arrastrar todo el carro con él. Por ello, aunque en un acto incontinente 
estás ejerciendo tu libertad (te estás dejando llevar), no es un estado de libertad, ni se 
siente así. Es un estado de esclavitud, porque quieres hacer una cosa, pero terminas 


haciendo la contraria. Las cadenas pesan y arrastran. 


La buena noticia es que, igual que puedes habituar a tu voluntad a querer lo malo, 
también puedes habituarla a querer lo bueno (¡y deshabituarla de querer lo 
malo!). Para ser, pues, realmente libre, necesitas educar tu voluntad, enseñarle a 


preferir lo realmente bueno y acostumbrarla a ello. Necesitas el hábito de la virtud. 
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RESUMEN 


z0ué ERES TÚ? UN A EL N 

ANIMAL RACIONAL > pd 
INCOHERENTE: Hay 
UNIVERSALES y 105 
PUEDES: CONOCER, 


EL INTELECTO ES UNA 

FACULTAD INMATERIAL: 

NADA MATERIAL TIENE 
LA DETERMINACIÓN 
DEL PENSAMIENTO. 


El PROBLEMA DE LA 
INTERACCIÓN ESTA EL EPIFENOMENALISMO 
SOBREVALORADO. SOCAVA LA POSIBILIDAD 
DE LA COMUNICACIÓN Y El 
PENSAMIENTO RACIONAL, Y POR 
ENDE SE SOCAVA A SÍ MISMO. 


LA LIBERTAD NO ES 
INDIFERENCIA: LA VOLUNTAD 
TIENE UNA INCLINACIÓN 
NECESARIA A LA FELICIDAD, 
PERO PUEDE OPTAR DE MODO 
LIBRE Y CONTINGENTE ENTRE 
BIENES PARTICULARES 
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SIGUE LEYENDO 


aMortimer Adler habla del «lenguaje» de otros animales en Ten Philosophical 
Mistakes (Nueva York, Touchstone, 1996), p. 76. Llama la atención también lo 
siguiente: «En todos los experimentos hechos con animales, no hay ni una sola 
instancia en la que un signo que el animal utiliza reciba su significado de la 
colocación de otros signos que pretendan expresarlo. En todos los casos, el nuevo 
signo que es introducido en el vocabulario del animal adquiere su significado al 
ser asociado con un objeto sensible con el que el animal tiene contacto directo» (p. 
77). 


o Bertrand Russell critica el nominalismo en Los problemas de la filosofía, cap. 9. El 
resto de las críticas (y más) cabe encontrarlas en Mortimer Adler, Ten 
Philosophical Mistakes, pp. 42-46 y en Edward Feser, Scholastic Metaphysics 
(Heusenstamm, Editiones Scholasticae, 2014), pp. 223-229. 


aLa paradoja de Saul Kripke está en su Wittgenstein on Rules and Private 
Language (Cambridge, Harvard University Press, 1982), pp. 7-9. El argumento a 
favor de la inmaterialidad del intelecto que parte de ella es del filósofo James F. 
Ross, «Immaterial Aspects of Thought», Journal of Philosophy, 1992 (89), pp. 
136-150. Yo lo conocí por la exposición que de él hace Edward Feser, en su 
artículo «Kripke, Ross, and the Immaterial Aspects of Thought», American 
Catholic Philosophical Quarterly, 2013 (87, 1), pp. 1-32, pero es mucho mejor la 


interpretación de Antonio Ramos Díaz, «Logical and Mathematical Powers», en 
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Neo-Aristotelian Metaphysics and Theology of Nature (Nueva York, Routledge, 
2022), pp. 220-244 o su tesis doctoral Mind and Formal Structures: on the Kripke- 
Ross Argument Against Naturalizing Formal Understanding (PhD thesis, KU 
Leuven, 2018). Agradezco a Antonio Ramos haberse prestado a revisar la sección 


del capítulo que gira en torno a este argumento. 


oEl argumento de Alvin Plantinga a partir de la evolución está dirigido contra el 
naturalismo materialista (lo llama el argumento evolucionista contra el 
naturalismo), aunque puede usarse específicamente contra el epifenomenalismo, 
como propongo yo. Puedes encontrar una de sus formulaciones más detalladas en 
el último capítulo de su libro Where the Conflict Really Lies? Science, Religion, 
and Naturalism (Oxford, Oxford University Press, 2011), traducido al español 
como ¿Dónde está el conflicto real? Ciencia, religión y naturalismo (Madrid, 
Avarigani, 2017). 


uoPuedes leer críticas al experimento de Libet (y otros semejantes) en Edward Feser, 
Aristotle”s Revenge (Heusenstamm, Editiones Scholasticae, 2019), pp. 451-454 o 
en Alfred Mele, Free: Why Science Hasn*t Disproved Free Will (Oxford, Oxford 
University Press, 2014). Alfred Mele ha escrito también Free Will. An 
Opinionated Guide (Oxford, Oxford University Press, 2022), un muy buen libro 


introductorio a la discusión en torno a la libertad. 


aEl nuevo estudio que cuestiona la generalización de los resultados de Libet a las 
decisiones deliberadas es Uri Maoz et al., «Neural precursors of decisions that 
matter: an ERP study of deliberate and arbitrary choice», eLife, 2019 (8), e39787. 
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oSi te interesa el tema de la ética, la felicidad y la virtud, te recomiendo Ética a 
Nicómaco, de Aristóteles (habla de la incontinencia en el libro VII) o los libros de 
Alasdair MacIntyre, Tras la virtud (Barcelona, Austral, 2013) y Animales 
racionales y dependientes (Barcelona, Paidós, 2013). También te recomiendo, de 
Philippa Foot, Bondad natural (Barcelona, Paidós, 2002). 
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¿Y AHORA QUÉ? 
EPÍLOGO 


«Pero, entonces, ¿qué es lo que hace que yo sea yo, en vez de mi hermano o mi 
madre?». Un pitido me saca de mi ensoñación: es la nevera. De pronto me acuerdo 
de lo que había venido a buscar. Sacudo la cabeza con una sonrisa, ya seguiré 
pensando más tarde. Aunque toda investigación filosófica ha de empezar por alguna 
parte, la filosofía nunca se acaba del todo. O eso me digo mientras me preparo el 
bocadillo. 


Tristemente, los libros sí han de terminar en algún momento, y para este libro ese 
momento es ahora. ¡Tú, no obstante, puedes continuar todo lo que quieras! Quizá 
te ha interesado un tema en concreto y quieres profundizar, o lo que hemos discutido 
te ha despertado alguna pregunta que no nos ha dado tiempo a tratar. Tal vez no estás 
de acuerdo con algo de lo que he dicho o necesitas pensarlo más para formarte tu 
propia opinión. ¡Todo eso es buena señal! Significa que has estado pensando muy 
fuerte, y no solo eso, sino que te ha gustado y quieres hacerlo más. Yo me contento 


con haberte despertado el gusanillo de la reflexión filosófica. Si lo he conseguido, 
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ahora las grandes preguntas te van a acompañar ahí donde vayas, porque, como 


has podido ver, están esperándote en todas partes, incluso en tu nevera. 


Te animo a echarle un ojo al apartado de bibliografía que hay al final de cada 
capítulo, en el que encontrarás material con el que seguir leyendo y profundizando en 
los temas que más te hayan llamado la atención. Por lo mismo, te animo también a 
pasarte por mi canal de YouTube, Adictos a la Filosofía: si te ha interesado este 
libro, creo que mis vídeos también te van a gustar (déjame algún comentario para que 
sepa que vienes de aquí). Y nada más, espero que hayas disfrutado este viaje, ¡hasta 


pronto! 
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